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Mario Vargas Llosa, en su novela  Los cuadernos de don Rigoberto (1997), nos 
presenta una realidad imaginaria, emparentada con los presupuestos del 
existencialismo francés de Jean-Paul Sartre, y hace un tratamiento directo de los 
elementos que constituyen la condición humana: amor, tristeza, alegría, rebeldía, 
transgresión, muerte, vida, alma, espíritu, realidad, situación, pensamiento, 
esperanza, sociedad, etc. Vargas Llosa hace suyos los conceptos existencialistas y los 
piensa a través de una perspectiva existencial, porque es un punto de vista más 
humano, es decir que parte del sentimiento de culpabilidad y destierro que 
experimenta el hombre (don Rigoberto, doña Lucrecia y Fonchito) en lo más 
recóndito de su alma desde el principio de los tiempos para crear originalmente sus 
mundos de ficción en Los cuadernos de don Rigoberto.  
Así, Vargas Llosa trata de hacer más humano y más real su ejercicio literario (lleno 
de ilusiones ópticas y fantasmagóricas dimensiones) creando no personajes que están 
fuera de la realidad sufriente del hombre (idealismo hegeliano), sino que coloca a sus 
personajes soñadores en la misma habitación trágica del Génesis bíblico 
(existencialismo), por eso no es extraño observar a sujetos sufrientes y desgarrados 
en medio del trabajo onírico operado por ellos mismos, a la vez que tratan de ser algo 
distintos a su condición. Y esa voluntad consciente de doña Lucrecia, don Rigoberto 
y Fonchito es la perspectiva existencial de Mario Vargas Llosa. 
Haciendo uso de algunas categorías existencialistas sartreanas, como existencia, ser, 
angustia, libertad y algunas categorías del erotismo de Bataille y Paz intentaremos 
explicar la perspectiva existencial de Vargas Llosa, que está constituido por algunos 
valores transgredidos y reformulados de manera singular en su novela Los cuadernos 
de don Rigoberto. 








Mario Vargas Llosa in his novel The Notebooks of Don Rigoberto (1997), presents 
an imaginary reality akin to the budgets of French existentialism of Jean-Paul Sartre, 
therefore, it makes a direct treatment of the elements of the human condition: love, 
sadness, joy, rebellion, transgression, death, life, soul, spirit, reality, situation, 
thought, hope, society, etc. Vargas Llosa endorses some existentialists budgets and 
think through a more personal perspective; the individual perspective acquires the 
name of existential perspective, because it is a prospect or a more human point of 
view, ie that part of the guilt and exile experienced by the man (Don Rigoberto, Dona 
Lucrecia and Fonchito) in the depths of his soul from the beginning of time to 
originally create their fictional worlds in The Notebooks of Don Rigoberto. 
 
Thus, Vargas Llosa tries to make more human and more real literary exercise (full of 
optical and phantasmagorical dimensions illusions), creating no characters that are 
out of the suffering reality of man (Hegelian idealism), but places his dreamy 
characters the same tragic room of Genesis Bible (existentialism), so it is not unusual 
to see characters and suffering torn between the dream work done by themselves 
trying to be something other than his condition. And that conscious will of Dona 
Lucrecia, Don Rigoberto and Fonchito is the existential perspective of Mario Vargas 
Llosa. 
Using some Sartrian existentialists categories such as existence, being, anxiety, 
freedom; and some categories of eroticism in Bataille and Paz, try to explain the 
existential perspective of Vargas Llosa consists of some transgressed reformulated 
values and unique way in his novel The Notebooks of Don Rigoberto. 
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Quién podría negar que la literatura sea la literaturalización de las literaturas en el 
mundo de los sufrimientos y alegrías que constituyen las abismales ilusiones del 
hombre. Desde el golpe dado a una rama o desde la violencia recibida por un ave, las 
personas han sabido que las casualidades de la vida no existen ni mucho menos se 
respetan por su gratuidad. La superación de la miseria y de la debilidad es la misma 
inmersión en la ciénaga de la desgracia que le ha tocado vivir a toda la existencia que 
vive y reina para morir. 
¿Quiénes son los escritores? Son seres que por medio de la carroña han sabido vivir 
como sacerdotes de una herejía. Son los seres más odiados e incomprendidos, y con 
razón, Platón los mandó a la misma soledad de la destrucción, porque no eran dignos 
de poder ser criaturas honrosas y honestas, capaz de vivir en paz y crear un mundo 
mejor. No. Más bien los escritores son aquellos que traen el infierno a la tierra, son 
demonios que nos hacen imaginar y pensar en lo horrible que es el mundo, no dejan 
en paz a nadie, confunden la realidad con las ilusiones, nos ponen a delirar 
dictatorialmente, nos seducen y nos utilizan, nos corrompen y nos enjuician, nos 
maldicen y nos arrojan, nos bendicen y nos engañan, nos mienten y nos insultan, nos 
dicen mira y luego nos ocultan la mano pecadora: son seres malignos (“Fórmula 
decadentista”). 
¿Para qué viven? ¿Quién los creó? ¿De dónde vienen? ¿A dónde van? De ellos se 
puede decir lo mismo que se puede hablar de los ángeles caídos, lo mismo que hablar 
de Luzbel y compañía, de Ariel y sus ejércitos o de Amón, antiguo amigo de Gabriel, 
y sus consejeros: son seres mitad celestiales y mitad infernales, mitad inocentes y 
mitad culpables. Ellos son producto del mal cálculo de Dios, pero, a la vez, es el 
dolor de su omnisciencia, el dolor placentero de sentirse rodeado de maldiciones que 
cantarán sus ditirambos más osados. Cualquier función no realizan estos espectros de 




los encargados de mentir al pueblo, pero no porque se les haya ordenado alguna vez, 
sino que son ellos mismos los que se propusieron hacer algo frente a su propia 
esencia: disfrazar el caos del que partió sus conciencias. No nos dicen nada pero 
hablan mefistofélicamente sobre aquellos temas que la mesura no nos permite señalar 
al común de mortales. Ellos viven para ellos haciéndonos creer que son para los 
hombres que fabrican sus artificiales dimensiones del saber egoísta y lujurioso. No 
les queda más camino que vivir mirando al ayer y al mañana que los rodea con brazo 
matador confesándoles que ya no existen en el recuerdo de sus mentiras: ellos 
mienten para ser olvidados porque no quieren vivir en el recuerdo de una maldición 
épica y teológica, y solo desean insultar al extraño ser que los vigila por el paraíso 
que creyeron inventar. (“Fórmula romántica”).   
¿La vida es una percepción de la mirada consciente? ¿La vida se relaciona con la 
mentira del verbo? ¿Somos mentiras de la percepción? Como diría Heidegger, no 
somos quienes pensamos que somos, sino quienes decimos que somos. Ortega y 
Gasset pensaba que los hombres no miramos bien y que, por lo tanto, debíamos 
respetar las miradas del conjunto de los hombres para estar seguros (aunque él se 
mentía a sí mismo). Muy prudente, parecía el misántropo Immanuel Kant cuando 
pensaba no engañarse al decir que las cosas son conocidas solo por cortas ráfagas 
metafísicas de tocamientos sapienciales, llamadas fenómenos. Pero, para estar 
seguros de que aquello justamente existe y no nos estamos engañando a nosotros 
mismos, había tenido que nacer en una no muy esperanzadora geografía, René 
Descartes. Él decía que podemos bien dudar de todo, pero de algo no podíamos 
discutir: el que piensa soy yo, y el que parte por la aventura de decir o idear soy yo y 
nadie más. Y bueno, la literatura se lo tomó muy en serio y empezó a dictar las leyes 
irracionalistas más drásticas que las muy recordadas y maldecidas tablas de Moisés; 
sin embargo, nadie protestó, nadie quiso decir que eso no era nada santo, y como 
bien se sabe por la historia de la ideas, todo continuó en inmutable impunidad. Los 
hombres hablaban de los hombres y empezó a traerse a la tierra baldía la ciudad 
celestial amada: la vida fue relacionada con la fantasía, y empezaron los hombres a 
creer que la vida era posible en santidad e idealismo; debíamos romper las cuerdas y 
salir de la espantosa caverna, y decirles a cada individuo que Dios está bien muerto y 




suficiente un solo bostezo existencial. Todos los hombres empezaron a creer que la 
vida era verdad en la mentira. Los indefensos terrestres homo sapiens se convirtieron 
en superhéroes de ficción: sonaban las trompetas y los castillos estallaban 
estentóreamente (¡Jericó!). Las utopías habían venido a vivir en la tierra del campo y 
los ladrillos de la urbe. Muerte por la muerte de pensar soñar despiertos. (“Fórmula 
racionalista-irracionalista). 
En el presente trabajo de investigación intentaremos demostrar cómo Mario Vargas 
Llosa, a través de sus personajes en Los cuadernos de don Rigoberto, es aquel 
mentiroso de la realidad, es aquel sujeto-inventor de realidades distorsionadas de la 
realidad, que no la imita, sino que la suplanta y la niega, destacando su propia 
realidad, su propia perspectiva individual, llena de fantasmas de carácter metafísico, 
afectadas por aquella sensación pretérita del absurdo existencial.    
La estructura de la presente tesis, por lo mismo, respeta los aspectos sustantivos del 
protocolo institucional del informe final de tesis; nuestro trabajo sigue la línea 
cualitativo-interpretativa de dicha investigación. En ese sentido, la tesis se organiza 
de la siguiente manera: en el Capítulo I se desarrolla la perspectiva de la 
investigación, ordenándola en cuatro secciones, formadas respectivamente por los 
antecedentes, el marco teórico, la definición de términos y los alcances de la 
investigación. El Capítulo II lo constituyen el planteamiento del problema, la 
formulación del problema, los objetivos, las hipótesis de la investigación y, también, 
la justificación de dicho trabajo. Asimismo, hemos considerado añadir, a todo ello, 
algunas cuestiones metodológicas. En el Capítulo III se desarrolla cómo la 
perspectiva existencial de Mario Vargas Llosa se constituye de elementos de carácter 
ideológico y cómo una obra de ficción las representa; luego continuaremos 
desarrollando la influencia existencialista de Jean-Paul Sartre en la obra 
vargasllosiana, para entender cómo se configura la realidad metafísica de los 
personajes; y finalmente, demostraremos cómo la perspectiva existencial opera en los 
personajes de la novela estudiada. No obstante, como parte final del capítulo, 
proyectaremos el estudio literario realizado sobre la realidad del maestro y el 




Para realizar la respectiva interpretación de la novela de Mario Vargas Llosa, Los 
cuadernos de don Rigoberto, tomamos como herramienta importante de inicio el 
método existencial de la condición humana (Sartre), ya que por medio de este 
presupuesto metodológico hemos realizado una aproximación exegética e 
intertextual de la obra, para luego desarrollar una propuesta más acorde con los 
postulados vargasllosianos de la teoría romántica de los demonios. 
La tesis culmina con las conclusiones, producto del análisis interpretativo, y la 

































En este capítulo revisaremos algunas propuestas y acercamientos a la obra de Mario 
Vargas Llosa, por lo cual serán reunidos, como parte de los antecedentes, trabajos de 
tesis, libros y artículos que tengan como único objeto de estudio la novela Los 
cuadernos de don Rigoberto. Así también desarrollaremos los presupuestos teóricos 
del existencialismo, para poder entender cuál es la tradición histórica que ha seguido 
esta escuela filosófica y cómo esta ha sido la compilación o síntesis de otras ideas del 
pensamiento humano. Algunas categorías o palabras clave de elevada connotación 
estética y filosófica serán expuestas en sus variables dimensiones para entender el 
significado preciso que posean durante la interpretación que se realice sobre el objeto 








La obra de Mario Vargas Llosa comprende un sinnúmero de 
aproximaciones críticas, y por consiguiente,  interminables de revisar; sin 
embargo, entendemos que por la prioridad del caso, solo nos 
concentraremos en registrar los estudios que se hayan realizado alrededor 
de los temas de la novela Los cuadernos de don Rigoberto, como son la 
fuerza del inconsciente y algunas referencias al espíritu libertario por 
medio del acto verbal; y por otro lado, también mencionaremos algunos 
alcances o pronunciamientos que se hayan realizado sobre la obra en sí 
misma.     
 
En la tesis intitulada: MARIO VARGAS LLOSA Y EL PROCESO DE 
CREACIÓN LITERARIA. UN ESTUDIO PSICOCRÍTICO DE EL PEZ 
EN EL AGUA, presentada por DUGHI MARTÍNEZ, María del Pilar, 
sustentada en el 2004 en la UNMSM, la tesista llega a las siguientes 
conclusiones: 
 
 En El pez en el agua, el discurso literario no solo nos muestra las 
reminiscencias de una infancia nostálgica y perdida, sino también el 
recurso personal e inenajenable del acto de comunicación que 
constituye la experiencia literaria.  
 
 Se ha mencionado incluso, que no se había tratado antes en la 
literatura peruana, de una manera tan nítida y descarnada, el 
enfrentamiento de un hijo con el padre. Es decir, el abordaje literario 
de un Edipo mítico capaz de evocar otros fenómenos semejantes a la 
tradición literaria europea, como la carta de F. Kafka  a su padre. 
 
El estudio realizado nos muestra las influencias familiares sufridas en 
la obra El pez en el agua, específicamente la relación padre-hijo. No 




entre estos elementos dentro de la obra, se percibe cierta omisión de 
las influencias recibidas desde el contexto social-político-económico, 
por lo cual aparenta ser un estudio no del todo objetivo.  
 
En la tesis titulada: LA FICCIÓN ERÓTICA EN LOS CUADERNOS DE 
DON RIGOBERTO, presentada por SALAZAR BERRÍO, Luis Alfonzo, 
sustentada en el 2009 en la  Universidad Tecnológica de Pereira-
Colombia, el tesista llega a las siguientes conclusiones: 
 
 En primera instancia se puede decir que el núcleo mismo de la 
narración es la exaltación de la fantasía –entiéndase la ficción– como 
un producto de la elaboración consciente y premeditada, pero también 
como un recurso desesperado del protagonista, en donde se resalta la 
capacidad creadora del ser humano y su materialización por medio del 
deicidio, la creación de historias. 
 De acuerdo con Bataille el erotismo aparece cuando un ser humano se 
conduce de una forma opuesta al comportamiento habitual en esta 
materia, lo que hace de don Rigoberto un erotómano consumado y un 
creador de ficciones eróticas. 
 Así, la ficción erótica se convierte en una posibilidad de crear a partir 
de ella otro mundo para el protagonista  de la fantasía, don Rigoberto. 
Gracias a las múltiples posibilidades que plantea al personaje, se 
convierte en sucedáneo de la realidad parsimoniosa y monótona que 
este vive a diario.  
 Gracias a los planteamientos de Foucault quien habla de la aparición 
de sexualidades periféricas, es decir, los comportamientos sexuales 
fuera del marco común conocido por la sociedad, se puede entender a 
don Rigoberto como un heredero de la tradición cultural antes 




 La necesidad de trascender la idea del sexo y convertirlo en un ritual, 
en un acto creativo, es una obsesión que está presente en las cartas 
que complementan los cuadernos escritos por el personaje.  
El investigador concluye su estudio en dos ideas fundamentales que 
convergen perfectamente en la estructura de la obra vargasllosiana: 
erotismo y fantasía. Los dos conceptos pertenecen al mismo campo y 
son de la misma naturaleza, debido a que ambos, apartados del mundo 
real (o realidad real), no existen; sino que son producto de la 
premeditación y planificación del acto creativo. Por ello, su estudio, 
más allá de toda exploración estética, omite el análisis deductivo 
dentro del plano semántico del discurso.  
En el libro (tesis) titulado: EL MENTIROSO Y EL ESCRIBIDOR. 
TEORÍA Y PRÁCTICA LITERARIAS DE MARIO VARGAS LLOSA, 
presentada por FERNÁNDEZ CARMONA, Julio César, publicado en el 
2007, se llega a las siguientes conclusiones: 
 Para él la novela es mentira, aunque parta de una verdad. Y esa 
recurrencia a la mentira no es propia del realismo, aunque sí es 
atribuible al naturalismo. 
 
 Creemos que, con lo que hasta aquí se ha expuesto, se confirma la 
caracterización de la obra de MV como naturalista. Y podemos, 
asimismo, concluir que quedan demostradas las características de la 
mentira y la cacografía que le atribuimos desde el título, pudiendo 
decir de él –parafraseando a Marx– «que, con una utopía teórica, 
completa su charlatanismo práctico.» 
 
El estudio está abocado a toda la producción novelesca vargallosiana, 
así también a rasgos elementales de la personalidad del escritor, 
demostrando su postura naturalista y no realista como se le 
consideraba tradicionalmente. Sin embargo, la ambiciosa empresa 




las obras. No menciona para nada la postura existencialista del escritor 
y su influencia en su creación literaria, ya que esta forma o estilo 
literario era anteriormente conocido con el nombre de feísmo o 
naturalismo metafísico.  
 
En el libro titulado: DOSSIER VARGAS LLOSA, presentado por 
OVIEDO, José Miguel, publicado en el 2007, se llega a las siguientes 
conclusiones: 
 
 Los cuadernos de don Rigoberto, prueba que, si bien estilísticamente 
Vargas Llosa se ha alejado del modelo de sus primeras novelas, se ha 
mantenido firme en sus básicas convicciones del espíritu libertino: el 
placer es un valor que exalta como última defensa del hombre 
concreto contra las invasoras restricciones, mentiras y mediocridades 
de nuestra civilización tecnocrática. 
 
 Las libertades que se toma el cuerpo son preciosas porque son el 
síntoma de la indoblegable rebeldía a la que la especie humana no 
puede renunciar sin renunciar a ella misma. Mejor aún: en su esfera 
íntima el cuerpo realiza los valores que la sociedad no puede alcanzar. 
El autor del libro está convencido de que las convicciones de Vargas 
Llosa continúan siendo las mismas en relación a sus habituales rasgos 
rebeldes y liberales dentro de su obra Los cuadernos de don 
Rigoberto. Dejando en claro, asimismo, que el placer es un valor que 
refulge, solo dentro de cada individuo y exaltado dentro del mismo; y 
no de ninguna forma en conjunto o masa.  
La exposición de su forma es brillante por cuanto demuestra la 
verdadera postura filosófica en el discurso literario vargasllosiano. 
Oviedo afirma el carácter político que rodea el tema sexual y el origen 
de la creación literaria en torno a este tema, recordado por el siglo 




literatura libertina, a la vez que es inspirado por movimientos 
filosóficos de connotaciones político-religiosas.  
Miguel Oviedo, aunque no trata de manera directa el tópico 
existencialista en su estudio dedicado al discurso literario, permite 
examinarlo cuidadosamente de manera indirecta, debido a que los 
indicios de ciertas actitudes rebeldes, dejan al descubierto 
inconformidad y sensaciones de malestar por la situación en la que se 
encuentra sumergida la vida. 
En el ensayo titulado: NOTBETWEENMEN: REPUDIANDO EL 
DESEO HOMOSOCIAL EN LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO 
DE MARIO VARGAS LLOSA, presentado por KOO, Pedro, y publicado 
en el 2005, se llega a las siguientes conclusiones: 
 De la lectura de estas cartas se colige que la libertad tan anhelada por 
el individuo está amenazada y restringida por la omnipresencia del 
rígido sistema patriarcal y por aquellas instituciones que la 
representan, espacios construidos en función a credos colectivistas que 
regularizan el comportamiento de sus miembros al imponerles 
específicos y estrictos estándares de conducta que los despojan de 
todo individualismo. El rechazo que manifiesta don Rigoberto a estas 
instituciones hegemónicas, tales como el deporte y los clubes sociales, 
entre otros, que se caracterizan por su naturaleza, homosocial, 
representa un ataque a todas aquellas imágenes monolíticas que 
configuran la masculinidad hegemónica. Estos ensayos críticos, por lo 
tanto, se presentan como textos subversivos que deconstruyen y 
cuestionan los mismos cimientos en los cuales se forjan y se ponen en 
práctica los ideales masculinos dominantes prescritos por el sistema.  
 
 Además de ser una crítica a las instituciones hegemónicas por 
excelencia, el rechazo al colectivismo de don Rigoberto se insinúa 
también como una alternativa a aquella conducta masculina ideal. El 




satisfacer su deseo sexual por medio de la imaginación activa que se 
hace tangible, mas no pública, con la palabra escrita y que tiene como 
inspiración la lectura de sus amados libros y de sus propios cuadernos, 
la contemplación de sus obras pictóricas y el recuerdo de la amante 
ausente: Lucrecia.  
 
El análisis realizado presenta en definitiva el valor del carácter rebelde 
del protagonista: en ser distinto a los otros (la masa), en romper con 
los ideales establecidos (como los románticos) por el medio, en su 
espíritu de protesta y manifiesto en contra de lo determinado por la 
mayoría. 
Es claro que el estudio enfoca a la rebeldía como eje central para las 
distintas acciones realizadas por el protagonista (don Rigoberto), sin 
embargo, exime de su análisis el motivo que determina dicha conducta 
insurrecta (la cuestión metafísica). Es decir, el meollo del asunto no es 
revelado, por tanto, el análisis es insuficiente, ya que solo ha 
mencionado o expuesto lo superficial del problema.  
  
En el ensayo titulado: EGONSCHIELE Y LOS CUADERNOS DE DON 
RIGOBERTO DE MARIO VARGAS LLOSA: ICONOTEXTUALIDAD 
E INTERMEDIALIDAD, presentada por MARTÍ-PEÑA, 
GUADALUPE, publicado en el 2000, se llega a las siguientes 
conclusiones: 
 
 Mientras el discurso verbal de Los cuadernos de don Rigoberto se 
cromatiza al hacer uso de la retórica pictórica, los dibujos y acuarelas 
de Schiele se descromatizan o verbalizan reducidas al blanco y negro 
de la escritura. 
 
 Contemplar el mundo no quiere decir en Los cuadernos de don 




mundo en el que se materialice el deseo y de crear ese mundo 
imaginado por medio del lenguaje, la impostura y la imitación 
artística, de manera que este recobre una presencia física. El sujeto de 
dicho discurso es un sujeto que contempla e imagina, y al contemplar 
e imaginar crea.  
 
El ambicioso análisis realizado tiene como finalidad el tratamiento del 
discurso vargasllosiano desde una perspectiva iconográfica y verbal, 
relacionándolos y comparándolos para descubrir una semántica 
implícita, demostrando, asimismo, la recíproca colaboración entre 
pintura y discurso literario para la creación de un mundo ficticio a 
través de la imaginación.  
El estudio es interesante en la medida que brinda aportes sustanciales 
al señalar la convergencia entre ambas áreas artísticas (pintura-texto), 
aunque solo se concentre en la parte estilística del discurso y deje de 
lado la parte fundamental de la obra: la naturaleza filosófica del 
universo narrativo y, por lo tanto, la naturaleza frustrada de los 
personajes.  
 
Entre otros trabajos de investigación, también pueden mencionarse los 
siguientes: Javier Agreda (2001) con su artículo “Quijotesco Rigoberto”; 
Iván Thays (2001) con una sucinta aproximación llamada “Provocadoras 
diatribas”; José Morales Saravia (2009) con el título “La desatanización 
de la historia o el descubrimiento de la comedia”; Roger Zapata Kuyen y 
su estudio intitulado “Los cuadernos de don Rigoberto o la búsqueda del 
placer”. 
En estos trabajos convergen las ideas de fantasía y provocación a través 
del arte. Para Vargas Llosa, según estos autores, el universo de don 
Rigoberto y familia se enriquece con las acciones cometidas en contra de 
la misma realidad, es decir, que mientras más se altere el mundo real, 
provocado por sus espíritus beligerantes y juguetones, mayor será el gozo 




1.2. Marco teórico 
 
1.2.1. Perspectivas existenciales: el existencialismo estético o la literatura y 
la vida  
 
Con el objetivo de poder desarrollar los principios existencialistas en el 
discurso narrativo vargasllosiano, será necesario entender el concepto del 
término existencialismo en toda su envergadura. Asimismo, en la 
definición de esta categoría, será imprescindible describir su cambio y 
evolución, no en esencia exactamente, sino en ciertos factores que la 
componen; es decir, que la perspectiva existencial referida inicialmente 
no deja de ser, en ningún instante, sino que se reconstruye y se consolida 
dialécticamente. 
La condición humana, su esencia, su naturaleza, su razón de ser en este 
mundo y su fin último, han mantenido ocupado a cuanto filósofo, 
científico y escritor ha existido a lo largo de toda la historia de la 
humanidad.  
El filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) tratará sobre estos 
asuntos existenciales a lo largo de toda su obra: analizando, 
reflexionando, sintetizando y enjuiciando, criterios nihilistas sobre la 
realidad humana. En su obra El ocaso de los ídolos (1888) dirá lo 
siguiente:    
Nadie es la consecuencia de un propósito personal, de una voluntad, 
de una finalidad; con nadie debe hacerse el intento de llegar a un 
«ideal de hombre», o «ideal de felicidad», o «ideal de moralidad»; es 
absurdo el querer desviar el propio ser hacia cualquier fin. Nosotros 
hemos inventado el concepto de fin: en la realidad no existe el fin. 
(Nietzsche 2003: 74) 
 
Nietzsche coloca al hombre en un espacio desértico y tétrico sin ninguna 




por él mismo. El hombre está solo en medio de la nada y que lo ahoga en 
su vasta oscuridad. Todo está perdido, y él está perdido en ese todo que 
es la nada, por lo cual «es absurdo el querer desviar el propio ser hacia 
cualquier fin». La muerte será lo único seguro en lo que el hombre pueda 
confiar y esperar, dirá más adelante Martín Heidegger. 
Asimismo, escritores de la talla de Franz Kafka, F. M. Dostoievski, 
André Malraux, Francis Mauriac, Samuel Beckett, Albert Camus, 
Koestler, han intentado por medio de su producción literaria, comprender 
la condición humana y, a la vez, encontrar respuestas esclarecedoras 
sobre la verdad del ser, recorriendo abismales senderos ontológicos, y 
proporcionando relativas respuestas gnoseológicas. 
De esta forma, los investigadores de la condición real del hombre, de su 
fin y naturaleza, serán llamados representantes del existencialismo como 
corriente filosófica y literaria. 
Barylko, Jaime (2003), dice del existencialismo lo siguiente: 
Doctrina según la cual el hombre no es ninguna substancia determinable 
objetivamente, sino que su ser es un hacerse a sí mismo. (2003: 292) 
Y si bien el término existencialismo remite a un conjunto de principios de 
carácter doctrinal, esta no necesariamente es una doctrina única en su 
forma, sino más bien es un conjunto de distintas doctrinas o distintos 
tipos de existencialismo. Entre ellos podemos mencionar: el 
existencialismo del danés Sorën Kierkegaard, el existencialismo oscuro 
del alemán Martín Heidegger, el existencialismo ateo del francés Jean-
Paul Sartre, el existencialismo cristiano de Karl Jaspers y Gabriel Marcel, 
etc.  
Un acercamiento objetivo a esta corriente filosófica nos ofrece Oviedo, 
Miguel (1992), de la siguiente manera: 
El existencialismo concibe el mundo como una realidad a la que 
hemos sido «arrojados» (la idea está en Heidegger) dentro de 




antemano. El bien y el mal no existen, pues, en términos abstractos o 
racionales, sino como elementos del proceso de elección y acción. 
Debemos actuar con «autenticidad», cuestionando lo mismo que 
elegimos y evitando predeterminarnos por ciega aceptación a normas 
que reducen nuestra responsabilidad. La existencia siempre nos deja 
a la intemperie, porque consiste en asumir constantemente riesgos y 
responsabilidades que no hemos creado. (1992: 87) 
 
Existir, ser y estar siendo en todo momento, es lo único que es el 
hombre. Estar solo y vacío desde el principio de su existencia es lo 
que le cuesta entender, creer o mejor dicho, no desea comprender; se 
aferra a que hay otras razones por las cuales existe, vive, por las cuales 
es y se aferra obstinadamente a creer en aquello que ni siquiera está 
seguro que exista (nacen las religiones, ideas abstractas de la 
metafísica, el hombre ideal de Sócrates y el celeste cielo blando de 
Platón); todo eso antes de mirar frontalmente al absurdo de su 
existencia, al vacío de su ser, a su soledad infinita, a su individualidad, 
y asumir una posición responsable, ¿por qué?, porque todo ello le 
causa angustia, miedo, terror, dolor, sufrimiento, ¿a qué?, nada. C. 
Kriper, P. (1978), dice sobre la angustia que:  
Es el miedo a algo desconocido que se cierne sobre el sujeto, es una 
amenaza que no se orienta a ninguna cosa determinada. (1978: 116) 
Y Riemann, Fritz (1978), agrega que: 
La angustia es la compañera inseparable de nuestra existencia. 
Mediante ciertas modificaciones, siempre renovadas nos persigue, 
desde el nacimiento hasta la muerte. (1978: 46) 
Entonces, el hombre vive angustiado toda su vida, siendo esta angustia 
producto de su propia existencia. Por ello, el hombre estará condenado 
a enfrentar permanentemente mientras viva el problema existencial, el 
problema de su ser.  
En Francia en la primera mitad del siglo XX surgirán intelectuales 
interesados por la problemática existencial del ser humano, 




la presentación de nuevas conclusiones con nuevos enfoques; no 
obstante, siempre, con la inquietud y la convicción acerca de encontrar 
una línea filosófica adecuada que permita comprender la naturaleza 
humana, sus deberes, sus funciones, sus derechos en el plano mismo 
de su condición como individuo y como ser de la realidad.  
Así, el filósofo y escritor Jean-Paul Sartre, será uno de los más 
importantes representantes de su país, que de manera inteligente y 
sutil, brindará grandes aportes desde su perspectiva existencialista al 
pensamiento universal, a la condición real del hombre en la tierra:  
Dentro de la filosofía, conjuntamente con la estética, especula la 
teoría de la literatura. No nos da un juicio sobre una obra particular, 
sino que, con poderosos reflectores, ilumina simultáneamente los 
problemas del habla artística, de la naturaleza de la literatura, de los 
principios y los procedimientos, de los criterios y las categorías, de 
las formas y funciones de la expresión estética (…) A fuerza de 
teorizar ha inventado, no solo filosofías de la literatura, sino nada 
menos que ciencias de la literatura. A veces son filósofos que 
completan sus sistemas con meditaciones sobre la literatura, como 
Croce, Bergson, Maritain, Heidegger, Santayana, Ortega y Gasset. A 
veces son hombres de letras con vocación filosófica, como Sartre, 
Antonio Machado, Thibaudet. (Anderson Imbert 1969: 25)  
     
En un inicio, Sartre plasmaría los principios existencialistas en su obra 
La Náusea (1938), sobre los cuales construiría todo el edificio de su 
pensamiento. Entre algunas de esas ideas tenemos:    
 «En el fondo, está solo como yo; nadie se preocupa de él. 
Solo que no se da cuenta de su soledad.»  
 «Existir es estar ahí; simplemente, los existentes aparecen, 
se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos.» 
 «No olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora 
actual, la única justificación de mi existencia.»  
 «Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliación. Me 
pide poca cosa en suma; que acepte simplemente un rótulo. 




 «Me repetía angustiado: ¿a dónde ir?, ¿a dónde ir?» 
 «Soy, existo, pienso, luego soy; soy porque pienso.» 
 «La existencia es una caída acabada.» 
Estas ideas iniciales estarán sistematizadas en su obra filosófica El ser 
y la nada (1944), donde se hará el siguiente aporte en cuanto al ser del 
hombre se trata: 
 El ser en sí: la maldición de ser una realidad imperfecta. 
 El ser para sí: la posibilidad de ser algo distinto. 
 El ser para los otros: la condena de la mirada del otro. 
Asimismo, en El existencialismo es un humanismo (1946), Sartre diría 
que:  
El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Si Dios 
no existe, hay por lo menos un ser en que la existencia precede a la 
esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún 
concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la 
realidad humana. (Sartre 2010: 11) 
 
El filósofo demostrará que el individuo es un ser en medio de la nada, 
sin propósito alguno en la vida, imperfecto y menesteroso; pero con 
absoluta libertad, debido a que existe, condenado a algo que él no 
eligió. Entonces, el hombre está aquí, en el presente, no en el pasado 
(el pasado no existe: «eché una mirada alrededor: presente nada más 
que presente»), sin motivo, sin intención alguna de haber nacido, solo, 
pero libre: «estoy solo en esta calle blanca bordeada de jardines. Solo 
y libre». No obstante, esta libertad es en cierta manera, maligna: «pero 
esta libertad se parece un poco a la muerte»:  
El hombre está proyectado en la vida, como hemos visto, sin saber 
de dónde viene ni adónde va. Su vida es un pasaje fulgurante entre 
dos nadas. El hombre vive frente a la nada, con la nada. Pero aspira 
al ser. Aspira a algo más que el ser. Aspira a la existencia. Su 
existencia tiene algo de absolutamente independiente. El hombre no 
depende de Dios, que existe sólo como creación del hombre (para el 




también un producto del hombre, ni de los otros hombres, que están 
lanzados como cada uno de nosotros en el mismo camino 
irreversible. El hombre es soberano y libre. Es opción y voluntad. 
Pero es también situación y es, como consecuencia, angustia, tedio, 
náusea y desesperación. Situado en el mundo que es irracional y 
absurdo, el hombre observa su elección siempre comprometida y 
sacrificada. Su vida es una lucha continua. Crea el bien y el mal, la 
verdad y el error, es dueño de su existencia, que solo existe para él, 
ya que la existencia no existe por sí misma. Es dios, ha sustituido a 
Dios. Pero es profundamente desdichado. Y debe sostenerse 
firmemente contra el infortunio y la angustia, ante la responsabilidad 
que siente por el compromiso de honor en las circunstancias de la 
vida. Su dicha es apenas un orgullo absoluto. El hombre está cerrado 
al amor. Como está cerrado a la esperanza. (D‟Athayde 1951: 59-60)               
 
La noción de la realidad del hombre que posee Sartre es en cierta 
forma pesimista y escalofriante. El hombre no puede hacer nada por 
cambiar esa realidad aunque lo desee. No hay escapatoria. Ante la 
angustia que produce ser y estar en la nada («la existencia es la que 
temo»), solo es posible soportarla, tratar de sobrevivir al vacío, y 
pronunciar tímidamente: «Me sobrevivo». Debe entenderse que la 
literatura existencialista utiliza los postulados del existencialismo 
filosófico. Sartre entiende al hombre no como un simple esteticismo 
que deberá ocuparse de la realidad humana, sino como único método 
capaz de capturarlo en su esencia, en su problemática pura: 
La literatura no es ni una cosa objetiva ni una imagen subjetiva: es 
una expresión arrojada a la vida histórica por una concreta 
conciencia humana. El sentido de una obra literaria debe 
comprenderse en sus nexos con el tiempo vivido por quien la 
escribió (…) No reducen la obra artística a la imitación de las cosas 
exteriores, como los realistas; ni a una intuición pura, desencarnada 
de materia, como los idealistas; sino a una expresión que no hace 
esfuerzos para quedarse en uno de los polos –el objetivo o el 
subjetivo− sino que, como péndulo impetuoso, recorre diez y mil 
veces ese violento vaivén que es „nuestra‟ realidad. (Anderson 





Ante tal escenario de derrota y muerte de esperanzas, (en el caso de 
Sartre, la esperanza era algo deplorable), Albert Camus, escritor 
francés y pensador existencialista (compartirá en cierta manera los 
principios defendidos por Sartre), aportará un elemento vital que 
promete resquebrajar la tiranía del absurdo de la existencia; y así, el 
hombre pueda (en victoria o derrota) tratar de alcanzar aquello que lo 
induce a actuar: 
No basta con vivir; es necesario un destino, y sin esperar a la muerte. 
Por lo tanto, es justo decir que el hombre tiene idea de un mundo 
mejor que éste. Pero mejor no quiere decir entonces diferente; mejor 
quiere decir unificado. Esta fiebre que levanta al corazón por encima 
de un mundo disperso, del que, no obstante, no puede desprenderse, 
es la fiebre de la unidad. No va a parar a una evasión mediocre, sino 
a la reclamación más obstinada. (Camus 2007: 308) 
 
Albert Camus dirá que el hombre aunque se encuentre ante la absurda 
fatalidad de la existencia, este (el hombre) siempre mantendrá en un 
estado latente dentro de su ser, el espíritu de la rebeldía, el espíritu 
implacable de insubordinación, la temeridad de la insurrección, 
significando que ante alguna amenaza individual, buscará alternativas 
de solución para su inerme estado. Y esto será lo que defienda 
continuamente Camus, que el hombre siempre querrá romper las 
barreras de lo prohibido y de lo imposible, por medio de su espíritu 
rebelde que gobierna su ser:  
 
El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en crear universos 
cerrados o tipos perfectos. El Occidente en sus grandes creaciones, 
no se limita a recordar su vida cotidiana. Se propone sin descanso 
grandes imágenes que apasionan y se lanzan en su persecución. 
(Camus 2007: 304) 
 
El hombre está arrojado en el mundo y la muerte es su único fin como 
dice Heidegger, y Sartre que este está ahí y se hace para solo 




lugar de soportar su desgraciada realidad intentará cambiarla por otra, 
dirá Camus: 
El artista rehace el mundo por su cuenta. Las sinfonías de la 
naturaleza no conocen el calderón. El mundo no está nunca 
silencioso; su mutismo mismo repite eternamente las mismas notas, 
con arreglo a vibraciones que se nos escapan. En cuanto a las que 
percibimos, nos entregan sonidos, rara vez un acorde, nunca una 
melodía. Sin embargo, existe una música en la que las sinfonías 
terminan, en la que la melodía da su forma a los sonidos que, por sí 
mismos, no la tienen; en la que una disposición privilegiada de las 
notas, finalmente, saca del desorden natural una unidad satisfactoria 
para el espíritu y el corazón. (Camus 2007: 300) 
 
En Calígula (1944), el protagonista principal dice: «No soporto este 
mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto necesito la luna, o la 
felicidad, o la inmortalidad, por demencial que parezca, no sea de este 
mundo»; para agregar más adelante: «¿Soledad? Pero ¿cuál? ¡Claro, tú 
no sabes que solo no se está nunca!»; y concluir, finalmente, diciendo: 
«este mundo carece de importancia y quien reconoce eso conquista su 
libertad». Es una forma de decir rebeldemente basta, se acabó, voy por 
el todo o nada: 
El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente con ese bien del 
que ha adquirido conciencia de pronto y que quiere que sea, en su 
persona, reconocido y saludado; o nada, es decir, encontrarse 
definitivamente caído por la fuerza que lo domina. Cuando no puede 
más, acepta la última pérdida, que le supone la muerte, si debe ser 
privado de esa consagración exclusiva que llamará, por ejemplo, su 
libertad. Antes morir de pie que vivir de rodillas. (Camus 2007: 21) 
 
El individuo es, está ahí, vive, existe, está siendo, piensa; un instante 
después de reflexionar, se sorprende, se angustia, siente un escalofrío 
humano, no lo soporta, sufre, vomita: «No soporto este mundo». Su 
posterior reacción lo sorprende, no vuelve a tomar su copa y seguir 




gusta tal como es». Lo ha reconocido, entiende la causa de su 
infelicidad, de su agitación, requiere de algo nuevo, de algo diferente 
que no está ahí, algo desconocido o incognoscible: «necesito la luna, o 
la felicidad, o la inmortalidad». 
Marco Aurelio Denegri decía que las ideas no hacían feliz a nadie, y el 
caso de Calígula lo confirma: ha pensado (existe por ello, según 
Sartre), y se ha percatado de su realidad, de su sufrimiento y, en 
consecuencia, ante esa verdad, la cuestiona, critica y se rebela 
inevitablemente. 
Por otro lado, es nítidamente distinta, la perspectiva de Camus frente 
al absurdo caos de la existencia de Sartre. En ella, Camus no permite 
que el hombre se pierda y muera lentamente, sino que le consiente 
cambiarla, modificarla, a través de un acto total de rebeldía.  
Se pudo notar que el personaje Calígula dice: «No soporto este 
mundo», utilizando un «no» radical, en oposición de un sí. En esta 
palabra se perfila claramente la intención insurgente a querer seguir 
una idea, una orden, un destino. Y, junto con ella, presenta una serie 
de alternativas que contrarresten el anterior estado del individuo. 
En su ensayo El hombre rebelde (1951), Camus, dice: «¿Qué es un 
hombre rebelde? Un hombre que dice que no». En ese momento el 
hombre es un ser consciente de su fatalidad, de su tragedia, y que 
desea, por lo tanto, cambiarla, superando así aquella existencia 
absurda e «infeliz»:  
 
En él se da el hombre, finalmente, a sí mismo la forma y el límite 
calmante que persigue en vano en su condición. La novela fabrica el 
destino a su medida. Así hace competencia a la creación y triunfa, 
provisionalmente, de la muerte. (Camus 2007: 311) 
 
Eso hacen los hombres rebeldes, luchar por cambiar la realidad que 




(1999): «¿Cómo explicárselo? ¡La revolución, desde luego! Pero la 
revolución por la vida, para dar una oportunidad a la vida, 
¿comprendes?»     
Pero esta rebeldía es en sí misma egoísta y obstinada, con bríos 
sólidamente individualistas. En palabras de Stirner, dirá Camus: 
 
La insurrección es en sí misma una ascesis que rechaza todos los 
consuelos. El insurgente no se pondrá de acuerdo con los otros 
hombres sino en la medida y durante el tiempo en que el egoísmo de 
ellos coincida con el suyo propio. Su vida está en la soledad donde 
saciará sin freno el ansia de ser que es su único ser. 
 
Llegando a la conclusión de decir, que: «El individualismo llega así a 
una cumbre. Es la negación de todo lo que niega al individuo y la 
glorificación de todo lo que lo exalta y sirve». En síntesis, podemos 
notar que la filosofía planteada por Albert Camus, en esencia, 
continúa relacionada con la de Jean-Paul Sartre. 
Ahora, luego de haber revisado ambas perspectivas, es necesario 
preguntarse: ¿todo queda ahí? ¿El hombre sufre y se revela y muere al 
final de luchar? Desde luego que no. Y es aquí donde el término 
erotismo, por más que aparente desubicación temática, cobrará 
relevancia de magnitudes insospechadas. Entonces, volvamos a la idea 
inicial del filósofo francés. 
Sartre en un momento dijo que: «La existencia es una imperfección». 
Y por lo tanto el hombre es un ser que siempre está siendo, porque 
nunca está completo, nunca está dejando de ser. Siempre está 
deseando ser, pero en su soledad, en la privacidad de su 
individualidad, en la singularidad de su situación, de sus 
circunstancias: 
 
La retórica de las murallas en Lucrecio, los conventos y castillos 




Nietzsche, el océano elemental de Lautréamont, los parapetos de 
Rimbaud, los castillos aterradores que renacen azotados por una 
tempestad de flores, en los surrealistas; la prisión, la nación 
atrincherada, el campo de concentración, el imperio de los libres 
esclavos, ilustran a su manera la misma necesidad de coherencia y 
unidad. En estos mundos cerrados el hombre puede reinar y conocer 
por fin. (Camus 2007: 300) 
 
Polo Santillán, Miguel (2006), dice lo siguiente: 
 
La ontología de Sartre es una forma de antiteología, un relato contra 
la propuesta de Dios, no para erigir al hombre como nuevo Dios, 
sino para mostrarlo en su eterna búsqueda inútil de ser Dios, 
mostrarlo en su finitud y contingencias insuperables. El hombre 
como Dios fallido es la constitución y la tendencia de nuestra 
existencia, querer complementarnos, querer ser, sin lograrlo nunca. 
(2006: 94) 
 
Así, en esa eterna «búsqueda inútil de ser Dios», no es extraño que el 
hombre intente a través de ciertos mecanismos de su imaginación, 
corregir y transformar, su absurda existencia.  
El erotismo, creación propia del ser humano, es una de esas argucias 
por las cuales ha buscado y ha deseado alcanzar ser algo distinto a lo 
que es. Ha sido su búsqueda inmortal y negación de la muerte su 
«querer ser, sin lograrlo nunca».      
Paz, Octavio, en su ensayo La Llama doble: amor y erotismo, dice: 
«El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. Es la potencia que 
trasfigura al sexo en ceremonia y rito.» (1996: 213). Además, explica 
el sentido oculto de esa representación: «¿Qué dice la metáfora? (...) 
designa algo que está más allá de la realidad que la origina, algo 
nuevo y distinto de los términos que la componen». (1996: 214) 
El sentido de ser del erotismo es cruzar el umbral de lo terrenal e ir en 




«porque el erotismo es, en sí mismo, deseo: un disparo hacia más 
allá». 
A su vez, en aquella intención de decoración o atribución de formas 
rituales (religiosas) a un acto puramente natural y funcional, esta 
encierra un proceso dialéctico entre la vida y la muerte, donde el 
placer sea el común denominador. Fernando Savater opina lo 
siguiente: 
 
Tanto el erotismo heterosexual como homosexual son esfuerzos 
individuales por desviarse de la obligación reproductora de la 
sexualidad –mortífera para el sujeto aunque perpetúe sus genes– y 
por sobreponerse a su función biológica convirtiéndola en una 
estratégica lúdica que reafirme el entusiasmo vital por la vía del 
placer personalizado.  (2007: 57) 
 
Eso significaría en palabras de Georges Bataille que el erotismo «es la 
aprobación de la vida hasta en la muerte». (2010: 15) 
Por tanto, el hombre desea trascender, ir más allá de su absurda 
existencia, («el impulso erótico que transforma la existencia») 
rebelándose, y olvidando por un instante su realidad. Su querer ser, su 
deseo de ser otro, se lo permite, aunque esta sea solo una forma, 
finalmente, de sobrevivir.   










1.3. Definición de términos básicos 
 
1.3.1. Soledad 
Según Abbagnano, Nicola (2008), la soledad es una forma de 
separación: 
El aislamiento de los demás o la busca de una mejor comunicación. En el  
primer sentido, la soledad es la situación del sabio que, en su figura 
tradicional, es perfectamente autárquico y, por lo tanto, está aislado en su 
perfección. No obstante y en sentido propio, la soledad no es aislamiento 
sino más bien la busca de formas diferentes de comunicación.    
 
El Diccionario de la Lengua Española dice lo siguiente: 
 
1.f. Carencia voluntaria o involuntaria de compañía. 
2. f. Lugar desierto, o tierra no habitada. 
3. f. Pesar y melancolía que se sienten por la ausencia, muerte o pérdida 
de alguien o de algo. 
 
1.3.2. Rebeldía 
Al entender el concepto rebeldía como una actitud propia de los 
hombres, Albert Camus (1951), lo configura de la siguiente forma: 
¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no. 
Pero si se niega, no renuncia: es además un hombre que dice 
que sí desde su primer movimiento. Un esclavo que ha 
recibido órdenes durante toda su vida, juzga de pronto 
inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el contenido de ese 
“no”?  
Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasiado», «hasta 




límite que no pasareis». En suma, ese «no» afirma la existencia de una 
frontera.    
El Diccionario de la Lengua Española dirá lo siguiente: 
1. adj. Que, faltando a la obediencia debida, se rebela. 




Jean-Paul Sartre (1963), ante sus nuevos cambios y revisiones, 
volverá a sostener las particularidades del existencialismo como una 
ideología:  
Y ya que tengo que hablar del existencialismo, habrá de 
comprenderse que para mí sea una ideología; es un sistema parásito 
que vive al margen del Saber, al que en un primer momento se opuso 
y con el que hoy trata de integrarse. Para comprender mejor sus 
ambiciones presentes y sus funciones, habrá que retroceder a los 
tiempos de Kierkegaard.  
 
Así, explica lo que para el filósofo danés era la idea de un hombre 
existente, concepto preciso de esta ideología: 
Pero lo que Kierkegaard discute es precisamente este saber objetivo 
[se refiere a la idea universal o absoluta de Hegel]: para él la 
superación de la conciencia infeliz se mantiene en un plano 
puramente verbal. El hombre existente no puede ser asimilado por un 
sistema de ideas; por mucho que se pueda pensar y decir sobre él, el 
sufrimiento escapa al saber en la medida en que está sufrido en sí 
mismo, por sí mismo, y en que el saber es impotente para 
transformarlo. 
 
Escobar S., Carlos (2005), explica, positivamente, que el 




Se trata de un intento nuevo del pensamiento contemporáneo por 
encontrar una salida filosófica desde la perspectiva del “Estado 
Positivo”. 
Cada existencialista agota y clausura el existencialismo en el mismo 
punto de partida del “sumo” o, como gustan decir, del “existente 
individual y concreto” o también “del ser-arrojado en el mundo” 
(Heidegger: “ser y tiempo”). La única actitud común que los 
identifica es el rechazo de la “filosofía de las esencias” de tradición 
socrática, platónica, aristotélica y escolástica. Lo único que vale y es 
digno de reflexión es la “existencia individual”, que es punto de una 
intuición inmediata y personal.  
 
Abbagnano, Nicola (2008), haciendo un recuento histórico, considera 
a esta corriente del pensamiento como un método de análisis de la 
existencia del hombre: 
Se aplica a menudo este término, a partir más o menos de 1930, a un 
conjunto de filosofías o de direcciones filosóficas que tiene en 
común el instrumento de que se valen: el análisis de la existencia, 
aunque no tengan en común los supuestos y conclusiones (que son 
diferentes). Estas direcciones toman la palabra existencia… como el 
modo de ser propio del hombre en cuanto es un modo de ser en el 
mundo, es decir, siempre en situación determinada, analizable en 
términos de posibilidad. Por lo tanto, el análisis existencial es el 
análisis de las situaciones más comunes o fundamentales en que el 
hombre llega a encontrarse.   
  
R.-M., Albérés (1967) comenta lo siguiente:   
Consiste sencillamente en la descripción de la existencia, de la vida 
humana y la vida del mundo, sin suponer de buenas a primeras que 
exista una explicación para todo ello, es decir, sin postular como 
fundamentos previos un Dios, una razón universal, un conjunto de 
nociones preestablecidas. Se trata, pues, de un método de análisis 
filosófico mediante el cual se parte a la exploración de la realidad, 
sin la decisión preconcebida de desembocar en tal o cual doctrina o 





Lentricchia, Frank (1990), realizando un seguimiento de las ideas de 
Husserl, Heidegger, Sartre y Nietzsche, sintetizará aquella doctrina 
como: 
En una supuesta modificación del tradicional dualismo entre ficción 
y realidad, Sartre proclama la objetividad fenomenológica (como 
objeto intencional) del “no yo”, y éste es un cambio que caracteriza 
fundamentalmente su existencialismo cuando lo comparamos con la 
filosofía idealista y con la empírica. Pero en su afirmación de que el 
fenómeno es “trascendente”, de que “el ser del fenómeno… 
sobrepasa el conocimiento que de él tenemos” (“el fundamento del 
ser… no puede hallarse sujeto a las percepciones; tiene que ser 
transfenomenológico”), y en su deseo de no caer en el error de los 
fenomenólogos, Sartre parece situar el en soi en un ocultamiento 
parcial, instituyendo un riguroso dualismo cartesiano entre la 
conciencia y lo que está ahí y se halla fuera del alcance. En contra 
de las premisas, procedentes de Husserl y de Heidegger, de su ataque 
fenomenológico contra los dualismos de la filosofía tradicional 
(“ninguno de ellos goza de una posición de privilegio sobre el otro”, 
nos dice), Sartre, en tortuoso razonamiento, parece privilegiar el 
mundo de entre bastidores que, con Nietzsche, él pensaba haber 
abolido para siempre. En lugar del dualismo del ser y la apariencia 
coloca un dualismo de lo “finito y lo infinito”.     
 
El Diccionario de la Lengua Española, escuetamente, nos dirá lo 
siguiente: 
(De existencial). 
1. m. Movimiento filosófico que trata de fundar el conocimiento de 




Según Abbagnano, Nicola (2008), puede ser considerado como: 
En general, cualquier delimitación o definición del ser; es decir, un 
modo de ser delimitado y definido. Este significado que es el más 
general, puede ser tomado como uno de los significados particulares 




determinado o determinable; 2) el modo de ser real o de hecho; 3) el 
modo de ser propio del hombre. 
El Diccionario de la Lengua Española dice lo siguiente: 
1. f. Acto de existir. 
2. f. Vida del hombre. 
3. f. Fil. Por oposición a esencia, realidad concreta de un ente 
cualquiera. En el léxico del existencialismo, por antonom., 
existencia humana. 
 
Barilko, Jaime (2005), asumiendo los conceptos de Martín Heidegger, 
dice lo siguiente: 
El absoluto es el yo y se encuentra como sujeto de un mundo, frente 
a un mundo. Es existencia. Existencia significa estar ahí, afuera, en 
el aquí y ahora. En lenguaje de Heidegger, Dasein, «aquí-estar».   
 
De esta manera menciona dos tipos de existencia en relación con la 
angustia: 
En la existencia banal, se identifica con la preocupación de «todo el 
mundo». La otra opción es la existencia que se encuentra a sí misma 
y la preocupación deriva en una angustia ante el abismo que nos 
circunda, por el desamparo.  
 
1.3.5. Angustia 
Abbagnano, Nicola (2008), explica categóricamente lo que sigue: 
En su significado filosófico, o sea como actitud del hombre frente a 
su situación en el mundo, el término fue introducido por 
Kierkergaard en su Concepto de la Angustia. La raíz de la angustia 
es la existencia. A diferencia del temor y de otros estados análogos 
que se refieren siempre a algo determinado, la angustia no se refiere 





Riemann, Fritz (1978) nos cuenta: 
La angustia es la compañera inseparable de nuestra existencia. 
Mediante ciertas modificaciones, siempre renovadas nos persigue, 
desde el nacimiento hasta la muerte. La historia de la humanidad nos 
revela el constante afán del hombre por aminorar, superar o fijar la 
angustia. Magia, religión y ciencia han rivalizado para lograrlo. La 
búsqueda de Dios, la entrega generosa de sí mismo, la investigación 
de las leyes naturales, la renuncia ascética al mundo, así como los 
conocimientos filosóficos, no suprimen, desde luego, la angustia, 
pero ayudan a soportarla y volverla quizás provechosa para nuestro 
desarrollo. Persiste de todos modos, como una más de nuestras 
ilusiones, la creencia de que podemos vivir sin angustia; pero la 
angustia es parte de nuestra vida y refleja las limitaciones y el saber 
referentes a nuestra condición mortal. Solo podemos cultivar 
aquellas fuerzas que la contrarrestan: valor, confianza, ciencia, 
poder, esperanza, humildad, fe y amor. Nos pueden servir para 
frenar, para vencerla, una y otra vez. Hemos de considerar, con 
escepticismo, aquellos métodos, sean de la índole que fueren, que 
prometen liberarnos de la angustia: no van de acuerdo con la 
realidad del ser humano y despiertan ilusorias expectativas.  
 
C. Kriper, P. (1978) opina sobre la angustia que:  
Es el miedo a algo desconocido que se cierne sobre el sujeto, es una 
amenaza que no se orienta a ninguna cosa determinada, pero muchas 
veces el miedo es difuso, irracional y menos apto para una defensa 
apropiada. 
Kierkergaard (1963) lo define de la siguiente manera: 
La angustia es una determinación del espíritu que ensueña.  
Haciendo una distinción exacta con relación al miedo: 
Por eso debo llamar la atención sobre la circunstancia de que es 
menester distinguirlo bien del miedo y demás estados análogos; 
estos refiérense siempre a algo determinado, mientras que la 
angustia es la realidad de la libertad como posibilidad.  Por eso no se 
encuentra ninguna angustia en el animal; justamente porque este, en 





El Diccionario de la Lengua Española dice lo siguiente: 
1. f. Aflicción, congoja, ansiedad. 
2. f. Temor opresivo sin causa precisa. 
3. f. Aprieto, situación apurada. 
4. f. Dolor o sufrimiento. 




Paz, Octavio (2003), opina:  
El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. Es la potencia que 
trasfigura al sexo en ceremonia y rito. 
 Además, explica que:  
El erotismo es una metáfora de la sexualidad animal. ¿Qué dice la 
metáfora?... designa algo que está más allá de la realidad que la 
origina, algo nuevo y distinto de los términos que la componen.  
 
El Diccionario de la Lengua Española presenta los siguientes 
significados: 
1. m. Amor sensual. 
2. m. Carácter de lo que excita el amor sensual. 
3. m. Exaltación del amor físico en el arte. 
 
1.3.7. Trascendente 
Abbagnano, Nicola (2008), concluye en lo siguiente: 
El término tiene dos significados fundamentales, que corresponden a 




de un determinado límite, considerado como medida o como punto 
de referencia; 2) la operación de traspasar.  
 
 
1.4. Alcances de la investigación 
 
Su importancia vital radica en que podrá ser posible demostrar cómo las 
ideas existencialistas se desenvuelven en el discurso novelesco 
vargasllosiano, cómo han sufrido significativas transformaciones, cómo 
han sido dirigidos a producir una forma más amplia y personalizada de la 
misma perspectiva existencialista, a partir, por supuesto, de principios 
filosóficos básicos ya concebidos.  
Demostrar la relación entre la filosofía y la literatura. Su accionar y su 
desarrollo, su mutuo enriquecimiento y eficacia productiva. Es decir, que 
la filosofía es inseparable de la literatura, por cuanto estas se enriquecen 
recíprocamente: la creación literaria es el resultado de la filosofía de una 
época, de una serie de factores que la condicionan y la viabilizan: 
políticos, sociales, económicos, religiosos; y la filosofía se verá 
desarrollada por la forma como esta manifiesta sus ideas: sus alcances, 
aciertos, deformaciones y dinamismo.  
También, la investigación será significativa, debido a que permitirá 
posteriores estudios sobre la producción literaria de Mario Vargas Llosa, 






















En lo concerniente a la formulación del problema, objetivo e hipótesis, este capítulo 
desarrollará su estructura, que comprende una localización y su respectiva relación 
lógica. En la determinación del problema ingresaremos por la vía que de razón dé su 
elección, y a la vez, se propondrá una alternativa a priori que resuelva el conflicto. 
Seguidamente brindaremos una justificación de por qué hacemos un tratamiento del 
tema estudiado y qué relación guarda con la vida y el derecho a ser plenamente en un 
mundo controlado por una ideología oscurantista. Además, por otro lado, en este 
capítulo, expondremos algunas cuestiones metodológicas, como diseños y métodos, 






2.1. Planteamiento del problema  
 
2. 1.1. Determinación del problema 
 
Es necesario mencionar que las aproximaciones realizadas respecto a la 
novela Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa, padecen 
de limitaciones en cuanto a perspectivas de análisis objetivo se refiere, 
debido a que prescinden de las esenciales disciplinas filosóficas en su 
diseño de investigación, motivo por el cual solo es posible notar la 
presencia de estudios con énfasis estilísticos y psicológicos aisladamente.  
Así, en este caso en cuestión, el abundante contenido filosófico 
desplegado en el discurso novelesco de Los cuadernos de don Rigoberto 
de Mario Vargas Llosa, permite desarrollar una sistematización coherente 
y ordenada, relacionando conceptos en el plano semántico, desde una 
perspectiva filosófica y estética: descubrir por qué es una necesidad la 
invención de mundos alternos a la realidad.  
De esta forma se ha elegido, también, el presente tema a investigar por la 
razón de demostrar la actualidad de las posturas existencialistas dentro de 
la literatura peruana y en el marco de un mundo extensamente 
globalizado, inmerso y partícipe de la era digital, en la cual el ser humano 
se ha extraviado en la arrolladora masa de la colectividad, descuidando el 









2.2. Formulación del problema 
 
2.2.1. Problema general  
¿Cómo se representa la perspectiva existencial en el discurso 
narrativo de Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas 
Llosa? 
 
2.2.2. Problemas específicos 
 
a) ¿Cómo se construye a través de la palabra poética la 
perspectiva existencial en Los cuadernos de don Rigoberto de 
Mario Vargas Llosa? 
 
b) ¿Cuál es el origen de la perspectiva existencial en Los 
cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa? 
 
2.3. Objetivos  
 
2.3.1. Objetivo general 
Describir y comparar cómo se representa la perspectiva existencial 
en el discurso narrativo de Los cuadernos de don Rigoberto de 
Mario Vargas Llosa. 
2.3.2. Objetivos específicos 
 
a) Analizar y explicar cómo se construye la perspectiva 
existencial a través de la palabra de Jean Paul Sartre en el 
discurso narrativo de Los cuadernos de don Rigoberto de 





b) Interpretar y determinar el origen de la perspectiva existencial 
en el discurso narrativo de Los cuadernos de don Rigoberto de 





2.4.1. Hipótesis general 
La perspectiva existencial se representa a través de la múltiple 
dimensión de la realidad imaginaria que significan los actos y 
pensamientos de los personajes novelescos, y de la contradicción 
que se despliega en el discurso narrativo producto de la misma 
lucha entre los miembros de una comunidad familiar en Los 
cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa.  
2.4.2. Sub hipótesis  
 
a) La perspectiva existencial se construye en el discurso narrativo 
a través de la palabra poética que oculta dentro de ella una 
ideología, una forma de entender la realidad real en Los 
cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa. 
 
b) La perspectiva existencial tiene como origen la absurdidad de 
la existencia y la insatisfacción que transmite, obliga y 
favorece al hombre a la necesidad de inventar mundos 
imaginarios con las cuales oponerlas y vencerlas en Los 











Una primera intención que justifique la investigación es lograr mostrar el 
poder discursivo que representa Los cuadernos de don Rigoberto de 
Mario Vargas Llosa. Esto en calidad de interesado por las categorías de 
poder e ideología que representan los discursos literarios en general. La 
obra de Vargas Llosa no está exenta de esta verdad, que es transmitir una 
perspectiva de ideas ante la vida, ante las razones de otorgar o negar 
sentido a la realidad.  
Otra razón que justifique el estudio y relación entre conceptos filosóficos 
y literarios en Los cuadernos de don Rigoberto, están predeterminadas 
por la intención de develar una clara reciprocidad entre estos dos 
discursos, donde cada uno no es posible de entender si no se comprende 
ambos significados. Las teorías culturales y de arte actuales no se cansan 
de hacernos saber que ya no hay lugar en el mundo de la magia artística 
para hablar de la vida o de ideología alguna, y que solo al final de las 
obras estéticas somos parte de un mundo globalizado y consumista, 
estático y masificado, conjunto e igualdad. Nada es más repugnante que 
tener que leer o escuchar esta vil hipocresía y falsedad cínica por 
individuos reconocidos mundialmente como intelectuales. ¿Quiénes 
afirman esto? Los mismos filósofos, como Lipovetsky, que intentan negar 
la presencia de una ideología en los discursos reinantes de la sociedad. 
¿Quién manipula a quién? Al parecer estos mismos filósofos que intentan 
allanar estas relaciones conceptuales entre fantasía y común vivir, han 
creado a través de su ideología una mentira más grande de la que los 
escritores jamás han podido inventar. 
Esto justamente es lo que Vargas Llosa proyecta en su novela Los 
cuadernos de don Rigoberto, advirtiendo aquella monstruosa 
manipulación mental y lucha contra ella por medio de sus personajes. Y 




oposición contra ese discurso de poder hegemónico, no, de ninguna 
forma, sino que es textual, literal, y eso lo podemos comprobar leyendo 
las acciones y palabras de un personaje llamado don Rigoberto. ¿Quiénes 
pretenden generalizar al hombre diciéndoles que todos son iguales y, por 
lo tanto, que en un mundo de democracia ya no existen las 
particularidades ni funcionan las preferencias individuales y que solo el 
grupo social, la masa patriótica, el estado es lo que vive y reina en el siglo 
XXI? Aquellos fascistas y dictadores académicos (al servicio del Poder, 
desde luego) que ven más fácil controlar y hacer lo que les dé la gana con 
un pedazo de humanidad llamado grupo (gracias y ditirambos rendimos 
por ello a los antropólogos, etnólogos, sociólogos, historiadores), que 
tener que luchar contra el universo que es un individuo constituido a su 
vez por lo inconmensurable de su inconsciente y de sus deseos. 
Este trabajo de investigación en Los cuadernos de don Rigoberto, de 
Mario Vargas Llosa, pretende devolver su dignidad a la literatura como 
arma de lucha y protesta en contra de las tiranías académicas o políticas, 
del engaño y la corrupción, terror y la masacre, del fascismo y la muerte. 
Además que intentará encontrar aquella relación primigenia entre el 
discurso ficcional y la angustia existencial, es decir, entre la literatura y la 
vida (como lo creía religiosamente Cervantes, Flaubert, Tolstoi, Eliot, 
Charles Du Bos), y refutar y destruir esa mediocre idea que asegura que la 










2.6. Diseño de la investigación  
 
Se realiza la investigación con base en la documentación referencial 
existente al objeto de estudio, y que haciendo uso de la hermenéutica 
fundamenta las hipótesis.  
Así también la presente investigación utilizará para lograr los objetivos 
propuestos, técnicas de: 
a) Investigación documental 
Referente a: 
 Análisis de documentos sobre los conceptos de existencialismo, 
existencia, angustia, rebeldía, erotismo. 
 Análisis de documentos sobre el perfil del escritor, donde se 
detallen o mencionen características sobre su personalidad y 
filosofía. 
 Análisis de documentos que traten desde distintas perspectivas la 
obra inicial de estudio. 
 Análisis de documentos producidos por el escritor en el marco de 
sus ideas. 
 
b) Investigación literaria 
Referente a: 
 Manuales de interpretación de textos 
 Análisis de contenido del discurso literario. 
 Dar explicaciones acerca de los conceptos utilizados y cómo 
funcionan dentro de la textualidad del discurso novelesco. 
 





 Perspectivas filosóficas. 
 Desarrollo histórico de la perspectiva existencialista. 
 Contexto político-económico-social de las perspectivas 
existenciales. 
 El existencialismo francés y sus variantes. 
 El hombre y la trascendencia. 
 
2.7. Tipo de investigación  
 
La presente investigación es de carácter cualitativo dentro de los 
parámetros que lo caracterizan, donde las nociones de comprensión e 
interpretación de significados son predominantemente inductivas. El 
discurso literario está ahí, pero la idea central que proponemos debemos 
construirla a partir de ciertos temas específicos. 
 
2.8. Método de investigación  
 
De forma especial se utilizará el método interpretativo-explicativo que 
constituye el propio método existencial, para poder comprender el 
desarrollo de la perspectiva vargasllosiana en sus variadas formas, pero 
sobre todo, comprender cómo surge aquella perspectiva existencial dentro 
















LA SOLEDAD SARTREANA Y EL PROYECTO DE SER OTRO: EL 




En este apartado realizaremos el tratamiento sustancial acerca del tema de la 
perspectiva existencial de Mario Vargas Llosa. Esta idea podrá ser captada en cuatro 
momentos: la primera señalará principios ideológicos en la obra de ficción; en un 
segundo momento se buscará hallar las correspondencias biográficas entre Sartre y 
Vargas Llosa; ulteriormente se explicará la lógica de la ficción y la soledad 
existencial y cómo esta situación produce el origen del arte y la creación imaginaria. 
No obstante, antes de finalizar este análisis interpretativo, buscaremos en la realidad 
humana un punto de apoyo que justifique dicha investigación, por lo cual hablaremos 
básicamente sobre la responsabilidad del maestro y la confluencia que este tiene 
respecto al estudiante joven y adolescente.  
Después de estos procedimientos interpretativos se registrarán las conclusiones 
alcanzadas y las recomendaciones del caso. Asimismo se pondrá a disposición una 





3.1. La maldición de la escritura: la confesión de un personaje que busca al 
autor  
La historia novelesca de Los cuadernos de don Rigoberto (1997) comprende 
una declaración que de manera implícita se ha mantenido en todas las obras de 
Mario Vargas Llosa: la soledad es la amenaza más terrible que el hombre debe 
enfrentar y conservar al mismo tiempo.   
Esta no es algo material sino más bien inmaterial, una experiencia más que una 
apariencia. Sobre esta cuestión es oportuno recordar lo señalado por el filósofo 
rumano-francés, E. M. Cioran: «Sobre todas las cosas −y en primer lugar sobre 
la soledad− estás obligado a pensar negativa y positivamente a la vez.» (2010: 
36) 
 
Es pertinente decir, a todas luces y de forma contundente, que esta realidad de 
vacío y desconsuelo que experimentan los personajes de la novela Los 
cuadernos de don Rigoberto es un factor cardinal y decisivo, por cuanto esta 
categoría misma o valor o desvalor, la amenaza, cautiva, destruye, transforma y 
embellece, en mil formas y posibilidades de patentar u ocultar una idea, un 
pensamiento, un acto, una causa, un ideal o una mentira. 
De ello se podrá desprender, inexorablemente, que pensar y hablar acerca de 
esta novela del autor, Los cuadernos de don Rigoberto, o la novelística y la 
dramaturgia vargasllosiana –La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las 
visitadoras, Elogio de la madrastra, Travesuras de la niña mala, La chunga, 
La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo− como una narrativa 
−exclusivamente− expresiva de lo erótico, o sobre las múltiples relaciones 
entre el placer y el arte de la palabra verbal y pictórica, sea, inevitablemente, 
un error olímpico de perspectiva exegética y entendimiento de los trasfondos 
artísticos; asimismo, y seguido, una condenablemente, mirada parcial y obtusa 
de los fenómenos ideológicos en su más vasta composición y significado del 
universo ficticio; por lo tanto, sea, también, una irrisoria, fallida y castrante 




además, una banalización por omisión, imperdonable, de los significados de la 
razón o el sentido mismo de la existencia del hombre:  
El texto que es el mundo no es un texto único: cada página es la 
traducción y la metamorfosis de otra y así sucesivamente. El mundo 
es la metáfora de una metáfora. El mundo pierde su realidad y se 
convierte en una figura de lenguaje. En el centro del lenguaje. En el 
centro de la analogía hay un hueco: la pluralidad de textos implica 
que no hay un texto original. Por ese hueco se precipitan y 
desaparecen, simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido del 
lenguaje. (Paz 1985: 65) 
 
Para el poeta metafísico de Octavio Paz, algo existe más allá de la evidencia, 
perturbable en el alma, de la simple apariencia inofensiva que reflejen las 
relaciones amatorias o las risueñas anécdotas dentro de una obra de ficción: 
es el mundo transgredido y contradictorio de lo incognoscible, de lo dicho y 
silenciado, de lo presente y lo ausente, de lo pensado y lo recordado, de lo 
vivo y lo muerto, de lo temporal e intemporal
1
. Es el viaje de la subjetividad 
herida por el vértigo de la subjetividad que trata de vivir en objetividad: el 
lenguaje y la obra de arte son los gritos de dolor de una gran herida metafísica 
(esta categoría no tiene nada que ver, si se piensa en alguna forma irreal, 
como la fenomenología pura, sino con lo que hace que el hombre sea 
metafísico naturalmente: amando, sufriendo, viviendo, llorando, luchando, 
                                                          
1
 Octavio Paz reconoce que la comprensión de las dimensiones de la palabra es vital, ya que en ella 
podemos encontrar los secretos de su propia antítesis, de su propio dolor, de su propia 
desesperación. La palabra puede decirnos que algo existe, pero a la vez que esta es la alegoría o 
representación de algo (el fenómeno kantiano): nos confiesa la posibilidad de lo expresado 
verbalmente, la temporalidad de  la propia intemporalidad. La palabra no viene a ser en todo caso 
un vehículo de información, de mensajes, sino una fuente ante la cual el poeta sirve 
angustiadamente, temiendo ante el abismo semántico que surge, ante la destrucción de los cielos de 
lo incognoscible. El poeta permite que surja a la vida la poesía por medio de la alteración radical del 
orden, creando caos verbal (fuerza dionisiaca), a la vez que intenta implantar armonía (fuerza 
apolínea): un viaje intemporal en busca de sentido temporal, en plena contradicción, en medio de 
una vertiginosa lucha fenomenológica y ontológica. Cuando el artista intenta comprender aquellos 
abismos de la realidad con todas sus antinomias por medio de la palabra poética, desarrolla lo que 
Umberto Eco llamaba la «escritura creativa» en su libro Cartas de un joven novelista, Barcelona, 








Antes de interpretar y cuestionar el diálogo erótico de la ficción entre don 
Rigoberto y doña Lucrecia, habría que inquirir, mejor y desde distintas 
perspectivas (filosófica, literaria, lingüística, política, psicoanalítica, 
teológica) acerca de aquella sensación imborrable e ininteligible que es el 
verdadero leiv motiv de la historia ficticia: la soledad, que tanto ha interesado 
a Vargas Llosa, como estadio y espacio de la experiencia, y como efecto o 
consecuencia de una lucidización imaginaria.  
¿Por qué el hombre practica los ritos de la imaginación y la transposición real 
por la subjetiva y psicológica emocional?
3
 ¿Qué busca en esos mundos 
ficticios de seres sin cuerpos tangibles y efímeros? ¿Logra obtener la 
salvación a través de la fuerza de los sueños o comprender la justificación de 
su propia condición? ¿Dónde terminan y empiezan los límites de su propio 
pensamiento frente a lo que realmente no perciben sus ideas? ¿Es la vida algo 
caótica y perecedera, capaz de ser transformada en algo, más bien, ordenado y 
menos corruptible sin la necesidad de destruirla por medio de la 
contemplación poética? La respuesta, frente a tan variada retahíla de 
interrogantes, es muy sucinta y circunspecta: el hombre está condenado al 
desamparo y a la soledad y es, a la vez, un desamparo viviente en eterna 
nostalgia, en permanente suplicio existencial.
4
  
                                                          
2
 Cfr. Beauvoir, Simone. El existencialismo y la sabiduría de los pueblos, España, Edhasa, pp. 109-110.  
 
3
 Cfr. Setti, Ricardo A. Diálogo con Vargas Llosa, México, Cosmos, 1990, p. 59. La necesidad de soñar 
a través de las historias inventadas, sostiene Vargas Llosa en una entrevista, radica en la esperanza 
frustrada de la derrota de la vida: prefiere vivir engañado que reconocer que está inmerso en la 
miseria de la nada y la sinrazón.  
4
  Cfr. Sabato, Ernesto. La Resistencia, Buenos Aires, Seix Barral, pp. 39-64. La ficción es una urgencia 
vital, una necesidad infinita y eterna. Su negación es la negación propia del hombre. El individuo que 
la ignore condena a su espíritu al absurdo que es la simple existencia. Por ello, toda sociedad, antes y 
después de sumergirse en los laberintos de la ficcionalidad, es una calamidad existencial. Según eso, 
considérese importante recordar la depresión emocional en la que se sumió la sociedad griega tras 
su anulación, por medio de argumentos lógicos y filosóficos, al derecho a ficcionar libremente, a la 
inocencia de imaginar otras realidades en el sentido de una justificación: solo el caos original mismo 
del mundo y de todos los tiempos podría describir las tan desesperadas estaciones de las almas que 




En el libro de Mario Vargas Llosa, intitulado La civilización del espectáculo, 
el escritor nos confiesa lo siguiente:  
Muy pocos seres humanos son capaces de aceptar la idea del 
„absurdo existencialista‟, de que estamos „arrojados‟ aquí en el 
mundo por obra de un azar incomprensible, de un accidente estelar, 
que nuestras vidas son meras casualidades desprovistas de orden ni 
concierto, y que todo lo que con ellas ocurra o deje de ocurrir 
depende exclusivamente de nuestra conducta y voluntad y de la 
situación social e histórica en que nos hallamos insertos. (2012: 168) 
Lo referido por el novelista en su rol como ensayista, como pensador en un 
momento histórico, nos señala muy marcadamente lo que de forma real 
subyace en el común concepto del vivir, caminar o hablar de los hombres, que 
es, sin ninguna duda, la frígida y atormentadora caída edénica que inunda este 
planeta, este tiempo, este espacio terrenal. Que por más que se desee o se 
intente pretender, no existe un cielo o lugar divino en el que se haya planeado 
la vida del común de los mortales. Estamos desabrigados de cualquier 
protección y no se espera nada frente a eso: 
Y bien, el existencialismo es una filosofía de la espera. Es una 
filosofía del presente, pero vuelta hacia el porvenir. El pasado, para 
ella, es realmente lo que pasa, lo que es destruido por el tiempo. Lo 
que importa es lo actual y lo actual es lo que viene. No por lo que 
nos aporta. En este sentido, el existencialismo no espera nada. No 
espera una recompensa eterna, ni la gloria, ni el progreso o algún 
mito de aquellos que los hombres inventan continuamente para 
llenar el vacío de la falta de Dios y de la vida eterna. Espera siempre, 
pero no espera nada preciso. No espera nada que no sea la espera 
misma. Es la espera por la espera, como el Parnaso hizo el arte por el 
arte. (D‟Athayde 1951: 16)   
 
El hombre es la elisión del término, la destrucción de cualquier moral o la 
perdición de su propio ser. No hay sentido en que alguna persona tenga hijos 
o escriba un libro. No hay razón para hacer el camino (parafraseando los 
versos de Antonio Machado; quien similarmente pensaba sobre el sentimiento 




de un caminante. Y así, como decía Unamuno (o hacía padecer a sus 
personajes), todo está perdido en la vertiginosa y gaseosa marea de la nada. 
Por otra parte, y no desligada de su discurso reflexivo, lo dicho por el autor 
de Desafíos de la libertad, comprende una verdad escalofriante: que todo lo 
que ocurra, en un futuro próximo y fuera, al mismo tiempo, un presente 
volátil, es, únicamente, responsabilidad del hombre ante el mismo hombre. 
De nadie más que él son la vida y todo lo que ello pueda comprender en 
aquella enigmática palabra. No hay excusa alguna de que no pueda ser feliz o 
sea un reflejo espectral de sus deseos insatisfechos. Estamos solos, hemos 
sido expectorados a este frío territorio mundial: algún dios inmisericorde nos 
ha abandonado bajo el opaco cielo de lo que serán nuestros mustios 
recuerdos, quiere gritar Vargas Llosa al igual que lo hizo Nietzsche muchos 
años atrás: 
Tiempo hubo en que pecar contra Dios era el pecado más grave; 
pero Dios murió, y con él murieron también esos pecadores. Ahora, 
lo más grave es pecar contra la tierra y poner las entrañas de lo 
inescrutable por encima de la tierra. (Nietzsche 2009: 23) 
 
Acaso Jesús de Nazaret sintió ese mismo dolor en el alma cuando vio que a 
su alrededor, en pleno fragor de batalla, no se hallaban sus más “fieles” 
acólitos; o cuando, erigido como símbolo de sacrificio, y desbordante de todo 
el pecado universal del hombre en el pecho, su padre, el gran “Padre”, lo 
había, también, abandonado a padecer junto a esa realidad que solo un dios 
caprichoso desconoce, la lúgubre soledad humana («¡¿Eloím, Eloím, lamac 
sabactani?!»); y antes que sufrirlo un segundo más de lo acordado, como se 
sabe, Jesús de Nazaret, obedece seguir los senderos de la muerte. Cualquier 
realidad es más soportable que el sinsentido que rodea a la hueca historia de 
los hombres en el mundo, a la estéril y magra atmósfera de sufrimientos e 
injusticias. No se puede llegar a otra conclusión: Dios está muerto, y con él 
cualquier idealismo: 
La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. 




también la angustia, la paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes 
aparecen en todos los románticos: su predilección por lo grotesco, lo 
horrible, lo extraño, lo sublime irregular, la estética de los contrastes, 
la alianza entre risa y llanto, prosa y poesía, incredulidad y fideísmo, 
los cambios súbitos, las cabriolas, todo, en fin, lo que convierte a 
cada poeta romántico en un Ícaro, un satanás y un payaso, no es sino 
respuesta al absurdo: angustia e ironía. (Paz 1985: 44) 
 
Una obra poética, por lo tanto, es un intento por enfrentarse a esa situación de 
pánico y terror que causa la misma realidad de vacío, la muerte de Dios. No 
obstante, esa lucha ocasiona que la racionalidad que la emprenda se traduzca 
en una irracionalidad para poder interpretarla y resistirla, porque si el mundo 
es oscuro, debe ser también oscura la percepción que la comprenda y la 
explique: la obra de arte es una forma de conocimiento y un método de 
interpretación: «La literatura es, también, en cierto sentido, un modo de 
conocimiento. A través de los tiempos, ha desempeñado realmente el papel de 
intentar comprender al hombre y sus relaciones con el mundo.» (Amorós 
2001: 42) 
De acuerdo a esta sacra maldición, no es algo absurdo creer que en la obra del 
escritor peruano se pretenda una proyección de la condición humana, de sus 
experiencias metafísicas de forma totalitaria, por lo tanto, universal, en los 
encuentros y actitudes de sus personajes y en las estructuras de sus espacios 
(microestructural y macroestructural). No es improbable que se encuentre 
fuera de un margen de signos lógicos, que el novelista y ensayista político y 
literario, Mario Vargas Llosa, no pensase nítidamente sobre asuntos que 
conciernan a la situación existencial del hombre a un nivel ontológico, y que 
comprendan por ende un ejercicio filosófico (es decir, ideológico, según M. 
Bajtin). Esto, a su vez, no quiere decir que Vargas Llosa sea considerado 
como un novelista filósofo, por lo cual desarrolle mundos ficticios de acuerdo 
a principios doctrinales de una cierta escuela filosófica (que salve la 
sinceridad, pocos lo lograron a su perfección, y, desde la cual, lo único que se 
comprobó fue la monotonía y pobreza estética y temática: un ejemplo claro 




No, de ninguna forma, sino que lo que se ambiciona demostrar es que, él, 
Vargas Llosa, desarrolla fenómenos tan marcadamente visibles sobre los 
principios (ideas morales, políticas e ideológicas) que fundamentan o 
sostienen al hombre en la sociedad humana (occidental y oriental desde 
cualquier punto meridional), a través de circunstancias límites, diálogos, 
consejos, mentiras, engaños, fornicaciones, adulterios, monólogos y 
soliloquios que entre cada individuo (mujeres-esposas, hombres-esposos, 
hermanos, niños, empleadas, cafichos, prostitutas, embajadores, amantes, 
profesores, estudiantes, pintores, escritores, músicos, tenores, cantantes, etc.) 
se presentan dentro de su obra novelística. Y eso, a su vez, en síntesis, es lo 
que lo hace tan reconocible universalmente por el lector-receptor (descifrador 
de códigos, hermeneuta por antonomasia, decodificador de acertijos verbales 
y simbólicos), tanto en sus ensayos como en sus ficciones: la perspectiva del 
hombre frente a una realidad demasiado humana, demasiado mortal y 
perecible, demasiado angustiante para ser reconocida y aceptada, demasiado 
hiriente y maldita, demasiado ella misma y nada al mismo tiempo, demasiado 
real e imaginada, demasiado luminosa y lóbrega, demasiado legítima y 
espuria, demasiado física y espiritual:   
Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una 
traducción; esa traducción es una escritura; un volver a cifrar la 
realidad que se descifra. El poema es el doble del universo: una 
escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglíficos. Escribir un 
poema es descifrar al universo sólo para cifrarlo de nuevo. El juego 
de la analogía es infinito: el lector repite el gesto del poeta: la lectura 
es una traducción que convierte al poema del poeta en el poema del 
lector. (Paz 1985: 66) 
 
Todo arte verbal es una actividad poética. Toda forma de comprender las 
palabras y manejarlas es una forma de hacer poesía. Según el autor de El arco 
y la lira, la ficción es entendida como traducción de una lectura en el acto 
mismo de la escritura: la escritura poética es una lectura de la realidad. Por 
otro lado, líneas anteriores cité (premeditadamente) la parte textual de un 




del siglo XXI (años precedentes al 2012), donde las guerras mundiales ya no 
existen, y ya casi ni se rememoran en el colectivo humano las consecuencias 
de los fanatismos nacionalistas (fascismos italiano, alemán, español, 
¿latinoamericano –dictaduras militares, nacionalismos−?). Entonces, a partir 
de ello, surge esta ineluctable cuestión: ¿por qué en plenos años de armonía 
social mundial (había sucedido la caída del comunismo en la figura de la 
URSS y hegemonía del capitalismo económico por medio de las políticas 
neoliberales en casi todos los países del globo) se habla acerca del desamparo 
del hombre? ¿Por qué vuelve a surgir la experiencia de abominación y pánico 
ante la intrascendencia humana? ¿Por qué, otra vez, se recuerda con tristeza al 
sentimiento de la nostalgia de algún mundo o condición perdida? ¿Por qué se 
rememora que el único culpable o responsable de la desdicha fortuita del 
hombre y de sus hijos, fue Adán? Mario Vargas Llosa piensa en una sociedad 
mundial y no en una región social en específico cuando escribe sus ficciones 
o redacta alguna crítica política (como lo hacían estéril y religiosamente los 
escritores, antropólogos, sociólogos, politólogos mundonovistas de América 
Centro y Sur); él experimenta la razón velada en los subsuelos del orden en el 
que se habita, reconoce que toda la arquitectura de la civilización es producto 
de la creatividad y el ingenio humano, y que esta, si bien mucha inversión 
costaron a distintos grupos sociales en distintos períodos es un artificio que 
cubre las sombras de lo originario (el nivel de inconciencia), y que por más 
que se esfuerce no podrá negar su tenue verdad amenazante (a cada segundo 
de su vida): la sustancia única del hombre natural es sufrida, incompleta e 
irracional. Por esta razón, nada es seguro ni confiable, y todo es posible y 
perecible: solo un pensamiento separa al hombre de la bestia, solo una señal 
trágica bastará para recordarle a la positivista e informática especie su más 
susceptible y melancólica condición: una crisis que se ubica en la dimensión 
metafísica es una realidad constante. Vargas Llosa cree en el poder de la 
ficción, pero también es consciente de sus propias limitaciones y sufridas 
luchas y derrotas: la literatura y el arte no es una poción mágica o fórmula 
alquimista que transforma el dolor real del individuo en algo diferente, por lo 




autor de Conversación en La Catedral, asume una perspectiva existencial, 
marcadamente consciente e inconsciente, acerca de la realidad (subjetiva y 
objetiva), en el momento de escribir acerca del dibujo en una bata con el 
bordado de un ala de cisne, cuando dibuja y pinta los espacios de la 
ceremonia del placer amatorio, a través de la exposición ácida y sórdida de 
personajes pelafustanes y sus ridículas experiencias en la vida política, en la 
perseverancia en la confianza y la fe en el amor como símbolo de la utopía, o 
cuando arremete incisivamente sobre los problemas de una sociedad que vive 
alejada de los principios democráticos. Por ello, el mismo autor no duda en 
confesar que el mejor documento autobiográfico de un escritor son sus 
propias novelas: 
La autografía más auténtica de un novelista son sus novelas. Creo 
que uno transpone enteramente su experiencia vital no solo en lo 
anecdótico, los hechos que le ocurrieron, las personas que conoció, 
sino toda su personalidad secreta, lo que fueron sus reacciones 
profundas frente a esas experiencias, en esas fantasías que son sus 
novelas.
5
   
    
Pero, entonces se vuelve cierto cuando se afirma que el arte es una necesidad 
irremediablemente humana por cuanto el hombre es hombre: «El arte es 
necesario para que el hombre pueda conocer y cambiar el mundo. Pero 
también es necesario por la magia inherente a él».  (Fischer 1978: 14) 
Pero, ¿de dónde proviene en Mario Vargas Llosa lo que se entiende por 
perspectiva existencial? ¿Cuál es su sustrato? ¿Por qué esta perspectiva lo 
hace tan distinto a otros escritores contemporáneos?
6
 Muchas respuestas 
                                                          
5
 Cfr. Ricardo A. Setti, op. cit., p. 77. 
6
 En Rutas de la interpretación, de Wolfang Iser, se  nos presenta el siguiente esquema de recorrido 
del ejercicio hermenéutico. Como introducción a sus prácticas, la autoridad del canon: Canonización 
y Midras, donde se destaca, en primer lugar, la autoridad del canon respecto a los textos sagrados, 
luego, el canon cerrado y abierto, y finalmente, la autoridad del intérprete. Después hablará acerca 
del canon literario: el doctor Johnson sobre Shakespeare, destacando el establecimiento del canon 
propiamente dicho y la autoridad del canon y el registro. Seguidamente, nos hablará del círculo 
hermenéutico y su más destacado representante: Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher y la 
circularidad autorreflexiva. En este punto se trata de comprender al autor más de lo que podía 
comprenderse él mismo, teniendo en cuenta que la tarea de aclarar lo ambiguo nunca termina. Y 
asimismo, acerca del lenguaje como autoridad: gramática y psicología del usuario. En otro instante, 




como el agua han corrido debajo de la crítica literaria como por el puente, 
tratando de explicar las raíces de la temática vargasllosiana. Han incidido, 
sobre todo indirectamente en este planteamiento de una perspectiva 
existencial, a través de temas (a modo fragmentario e incompleto, y en 
consecuencia, insuficiente) como la lucha individual, el fracaso del individuo 
frente a la realidad, la política y las culturas humanas, el erotismo y el placer, 
la visión naturalista; sin embargo, no han logrado explicar bajo qué 
condiciones se daban cada uno de estos fenómenos, y sobre cuál era el eje 
motor que los incitaba a conducirse de esta manera tan particular. ¿Acaso no 
es la soledad del hombre y el sinsentido de la realidad humana lo que le 
mueve a inventar mundos paralelos similares y ficticios, luchas encendidas 
contra la sola amenaza sobre la voluntad, los sacrificios por un ideal 
desconocido, la sumersión a los bajos mundos de la corrupción política y las 
cosmogonías legendarias de la idiosincrasia latinoamericana y europea, los 
encuentros imaginarios de placer ritual y trascendente, la científica 
explicación de las miserias humanas? Por supuesto, ya que sin una 
estimulación de esa magnitud, sería imposible generar tales respuestas que 
lindan con el nihilismo más impaciente. 
Ahora, debemos establecer (deslindar) que esta categoría que estamos 
asumiendo de la soledad, como agente eclosionador, no es del todo verdadera 
y al mismo tiempo correcta es la aseveración de su explicación anterior (una 
característica favorable al mostrar el poder de la dialéctica en la dimensión de 
la narrativa vargasllosiana, donde el espíritu de la contradicción se revela a 
                                                                                                                                                                    
tratará, particularmente sobre la circularidad hermenéutica y la historia: “el tema ha de 
constituirse”. Esta metodología comprende la doctrina del método, interpretación pragmática, 
interpretación de condiciones, interpretación psicológica. Otro autor que será examinado es Paul 
Ricoeur y las espirales transaccionales, en las cuales se realiza la observancia de los mecanismos 
operativos del psicoanálisis de Freud. Ya que el psicoanálisis no parte de hechos observables 
(comprobables), sino que es meramente interpretativo, “el tema se ha de sacar a la luz”. Y 
concluyentemente, examina la espiral discursiva que se desarrolla como un intercambio, en el curso 
del cual se corrige una predicción, anticipación o incluso proyección en la medida en que falló en 
encajar con lo que se pretendía. Lo que se puede destacar de lo expuesto es que sea desde la 
perspectiva sistemática exegética que se pretenda, el significado final de un texto depende de la 
lectura que realice el supuesto receptor-lector, porque el acto de leer, como bien señala Hans-Georg 
Gadamer, es un acto propiamente hermenéutico o de construcción de significados desde un espacio 





cada instante). Es decir, que sería falso declarar que la perspectiva existencial 
que desarrolla Mario Vargas Llosa sea pura soledad en el significante (plano 
de la expresión), porque ello significaría que no hay otros elementos o 
fenómenos en la obra de ficción como la comunicación humana mediante 
actividades de carácter familiar, amoroso, imaginario, transgresor, religioso, 
político, etc., y por eso, es una imposibilidad completa con la lógica 
novelesca. Por otro lado, observamos en el significado de la obra de ficción 
(plano del contenido) que sí es aceptable esta categoría de la soledad en las 
estructuras internas de los mecanismos de operación de las propias 
actividades de carácter social y emocional; entonces es fortalecida la idea de 
vacío en el ser mismo de la propia historia de la ficción. En la novela Los 
cuadernos de don Rigoberto, podemos comprobar lo afirmado sobre esta 
doble contradicción:   
Su estado había mejorado bastante desde que se despertó, 
exasperado y añorante, muerto de cólera, de soledad, de pena. Desde 
hacía unos segundos, se autorizaba incluso –era su manera de no 
sucumbir a la desesperación de cada día− ciertas fantasías que tenían 
que ver, hoy, no con los ojos, ni cabellos, ni los pechos ni los muslos 
ni caderas de Lucrecia, sino exclusivamente con sus pies. (Vargas 
Llosa 2005: 298) 
 
El personaje principal, el protagonista de la novela, don Rigoberto, es la 
personificación de aquella perspectiva, en el plano de la ficción, que se 
intenta demostrar como perspectiva existencial. En su psicología y en su 
conducta plasma todas las características de un individuo sometido al dolor y 
a la desesperación de vacío en el alma y el hogar familiar, en sus deseos y en 
su imaginación. Él no sufre por sufrir, sino siente que el alma se le va cada 
noche (ahí la razón de sus escalofríos y vigilias súbitas) por haber perdido al 
ser amado, poseedor de sus más laberínticos fantasmas, al cuerpo-nave
7
 de 
sus más privilegiados viajes a mundos utópicos. Él padece la desventurada 
                                                          
7
 Cfr. Silva Santisteban, Rocío. “¿Qué es el cuerpo?”. En: Casa de Asterión, Año 05, N° 1, Ancash, 
enero de 2011, pp. 35-44. La figura del cuerpo posee un gran contenido ideológico, por cuanto es 
una forma de representación y entendimiento de la realidad social en la cual radica el sujeto 
comprendido. Asimismo se entiende a la mujer como simbolización y morfología de la idea del yo 




realidad del abandono existencial-ontológico en su propia alma: se siente 
arrojado al mundo, víctima, deshecho de un dios inclemente, presa fácil de ser 
tomado por escoria. Pero, sorprendentemente, don Rigoberto, no solo se 
lamenta y sufre esperando su suerte, hasta morir, imposibilitado de actuar, 
anquilosado para protestar: él, infeliz y conscientemente, sueña, imagina y 
piensa vencer a la soledad que lo destruye llevando a cabo una rebelión 
metafísica: 
La rebelión metafísica es el movimiento por el cual un hombre se alza 
contra su situación y la creación entera. Es metafísica porque discute 
los fines del hombre y de la creación. El esclavo protesta contra la 
situación que se le crea como hombre. El esclavo rebelde afirma que 
en él hay algo que no acepta la manera como lo trata su amo; el 
rebelde metafísico se declara frustrado por la creación. Para el uno y 
el otro no se trata únicamente de una negación pura y simple. En 
ambos casos, en efecto, encontramos un juicio de valor en nombre del 
cual el rebelde niega su aprobación a la situación que le es propia. 
(Camus 2007: 31) 
 
Allí la notoria contradicción de la perspectiva existencial en don Rigoberto, 
quien no solo vive y es una soledad, sino que la enfrenta utilizando más de un 
arma (herramienta creativa artística trascendente) con la cual podría derrotarla 
temporalmente: el cuerpo de la amada (cabellos, hombros, orejas, cuello, 
pechos, brazos, manos, vientre, nalgas, piernas, tobillos, etc.), espacios 
exóticos, intercambio de roles actanciales, anotaciones de frases 
trascendentes, recuerdos temerarios de escritores preferidos. Sin pretenderlo, 
don Rigoberto ejemplifica esa perspectiva que va más allá de la simple 
congestión y conceptualización (esterilización, derrotismo y esquematismo), 
donde las distintas fórmulas de pensamiento y comportamiento ofrecen un 
todo más complejo y más exquisito: mundo abierto a la pluralidad, pero 
cerrado y redondo a la perfección; un mundo donde la realidad es posible de 
ser transformada e ideada a imagen y semejanza del que sueña y del que la 
ansía ver diferente:  
Desde el instante en que el hombre somete a Dios al juicio moral, lo 
mata en sí mismo. ¿Pero cuál es, entonces, el fundamento de lo 




justicia se comprende sin la idea de Dios? ¿No caemos entonces en 
la absurdidad? Es la absurdidad lo que Nietzsche encara de frente. 
Para rebasarla mejor la lleva al extremo: la moral es el último rostro 
de Dios que hay que destruir antes de reconstruir. Entonces Dios no 
existe ya y no garantiza ya nuestro ser; el hombre debe decidirse a 
hacer para ser. (Camus 2007: 75) 
        
Asimismo, en el propio autor de Los cuadernos de don Rigoberto, en Mario 
Vargas Llosa, se puede comprobar esa misma contradicción que se vive en el 
personaje don Rigoberto: no solo vive esa doliente soledad, sino que también 
la enfrenta y la combate, y hasta cierto punto lo vive como una aventura, 
como un estilo de vida, donde la lucha es la justificación de la propia acción y 
de la propia sensación de vacío, pero al mismo tiempo es superación y 
reconocimiento de ambos valores. La literatura era para el escritor (y en el 
presente lo sigue considerando igual) una forma de negación de esa soledad a 
la cual está sumida su mente, su conciencia, y la salvaguarda consecuente, o 
mejor dicho, la oposición más férrea a esa situación que se traduce en no 
aceptar esa realidad que le ha tocado vivir (esa voz silenciosa que se percibe 
en el rincón más diminuto del alma, en un primer instante de la existencia, 
que gime, con voz estentórea, ¡no es justo!): 
 
Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra 
Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa 
de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su 
sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Éste es un 
disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta 
la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su 
vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada 
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. 
(Vargas Llosa 1971: 85) 
  
El escritor como opositor de la realidad se transforma en un deicida, en un 






, citando a Stanislas Funet, crítico católico, advertía que el arte, 
«„cualquiera sea su finalidad hace siempre a Dios una competencia 
culpable.‟». Y,  asimismo, añade, recordando la opinión de Thibaudet sobre la 
colosal y desmedida obra de Honoré Balzac, que la «„Comédie Humaine es 
Imitación de Dios Padre‟». (Camus 2007: 304). Ambos escritores reconocen 
una verdad olvidada, concerniente al contenido metafísico que radica en el 
acto de la escritura, a lo subyacente a la misma necesidad de fantasear por el 
hombre: la culpabilidad y la maldición de la literatura.  
El arte de la palabra de soñar mundos alternos es la invectiva y el arma que 
contrarresta a esa opresión de vivir en el desvarío, de lo que se piensa como 
vida común en sociedad; pero a la vez, es aquel oficio que se practica en 
íntima reclusión del cuerpo, bajo el opaco reflector de los ojos y una inerte 
hoja tachonada de minúsculas telarañas de tinta oscura e impar, donde la 
negación no significa la desaparición del primer término:  
En ese desamparo, “la literatura fue para mí un escape, una 
justificación de mi vida y una compensación de todo lo que en ella 
me entristecía y disgustaba”. Fue también una posibilidad de 
recuperación de una realidad perdida, una forma de llenar un vacío, 
de tender un puente sobre la negación, “de crearme una base en el 
mundo, de reivindicar mi propia situación. Yo creo que la literatura 
ha sido siempre eso. Se ha llegado a ella a través de ese tipo de 
experiencias de aislamiento. Escribir es una manera de defenderse, 
de salvarse, de reintegrarse a una sociedad de la que se está o se cree 
estar excluido, o a un mundo familiar del que uno se siente 
expulsado”. (Harss 1973: 434-435)     
 
Por eso, en un principio se hablaba acerca de una doble contradicción, porque 
Vargas Llosa no rechaza el valor del vacío (si lo contuviera en cierto caso), 
sino más bien, dice que lo ayuda a poder reintegrarse a su propia realidad o 
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 Básicamente, Camus definía el acto de rebelión como un movimiento estético, consciente de 
capturar una razón o un sentido que demuestre un deseo ferviente por la libertad y la dignidad del 
hombre. Ese gran movimiento de rebelión estética comprende los siguientes movimientos: rechazo 
de la realidad, oposición al mundo real desde el mundo real, sufrimiento en la contemplación de la 
existencia humana, ficcionalización de la vida de acuerdo a los deseos subjetivos, el deseo de 





situación, pero al mismo lo relaciona con esa otra verdad constante, que es la 
propia vida. El escritor y el personaje reflejan esa contradicción de la vida, 
esa oposición a la natural maldición del hombre que es vivir por siempre con 
esa sensación de vacío, de estar incompletos, de estar de una forma mutilados 
y escindidos espiritualmente, como si aquella historia que el filósofo Platón 
fuera cierta y nos encontráramos en una caverna oscura o poco alumbrada y 
donde no podremos ser felices porque la verdad está afuera, muy cerca pero 
muy lejana a la vez: aquel dolor espiritual eterno recibirá el nombre de 
angustia. Pero ante lo que el hombre padece, intenta propugnar una razón que 
lo justifique y lo favorezca a seguir viviendo que son las acciones de vivir, de 
comunicarse, de amar, de trabajar, de pensar, de soñar, de escribir: he ahí la 
vida reflejada en todas sus contradicciones (buscar establecer una especie de 
paraíso terrenal a través de la irracionalidad
9
: el sinsentido en la búsqueda del 
sentido):  
Del mismo modo puede decirse de los poetas lanzados al asalto del 
cielo que, queriendo derribarlo todo, han afirmado al mismo tiempo 
su nostalgia desesperada de un orden. Mediante una última 
contradicción, han querido sacar la razón de la sinrazón y hacer de lo 
irracional un método. Estos grandes herederos del romanticismo han 
pretendido hacer ejemplar a la poesía y encontrar la verdadera vida 
en lo desgarrador que ella tenía. Han divinizado la blasfemia y 
transformado la poesía en experiencia y en un medio de acción. 
(Camus 2007: 97-98) 
 
Alcanzar lo bueno de lo malo es una forma de optimismo, ser algo más que 
aquello que atormenta es una forma de sobrevivir, transformando la 
maldición en bendición. Piénsese, entonces, que la biografía del escritor es la 
propia creación de su imaginación y la historia de personajes de ficción son 
sus propios deseos. La imagen verbal es identificable en la dimensión del 
hombre, por lo tanto hablar acerca de la angustia del hombre y sus demás 
proyectos y situaciones es declarar la verdad de la misma angustia de la 
palabra: «El mundo novelesco no es sino la corrección de este mundo, de 
acuerdo con el deseo profundo del hombre. Pues se trata, desde luego, del 
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mismo mundo. El sufrimiento, la mentira y el amor son los mismos.» (Camus 
2007: 309)   
Entonces, ¿qué es, o cómo podríamos definir la perspectiva existencial de 
Vargas Llosa? Es la comunicación entre la ficción y la vida, la unidad entre la 
literatura y la realidad del hombre. Es la fusión del sueño y la realidad (como 
en las pinturas de Goya, sin la supresión de ninguno, sino más bien la 
convivencia permanente). Es aquella perspectiva que reconoce sus 
limitaciones, su sufrido presente vacío sin proyección atemporal alguna, y la 
inevitable lucha que contra ella se realiza. Por eso, la perspectiva existencial 
se presenta de forma plurivalente, es decir, en significados distintos, y 
variopinta en situaciones individuales y complejas y en conjunciones 
disímiles
10
 que constituyen una realidad total:  
Éstas son razones formales, derivadas de la estructura y concepción 
del libro. Las que conciernen al asunto son menos invertebradas. 
Una novela ha sido más seductora para mí  en la medida  en que en 
ella aparecían, combinadas con pericia en una historia compacta, la 
rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo. En otras palabras, la 
máxima satisfacción que puede producirme una novela es provocar, 
a lo largo de la lectura, mi admiración por alguna inconformidad, mi 
cólera por alguna estupidez o injusticia, mi fascinación por esas 
situaciones de distorsionado dramatismo, de excesiva emocionalidad 
que el romanticismo pareció inventar porque usó y abusó de ellas, 
pero que han existido siempre en la literatura, porque, sin duda, 
existieron siempre en la realidad, y mi deseo. (Vargas Llosa 2007: 
23)       
La perspectiva existencial se presenta como una perspectiva individual sobre 
la vida, contaminante, destellante de preceptos egoístas que solo tengan que 
auxiliarlo a quien las ejerce, aunque luego puedan remontarse a los demás, 
                                                          
10
 Cfr. Gladieu, Marie-Madeleine. “Mario Vargas Llosa y William Faulkner”. En: Casa de Asterión, Año 
05, N° 1, Ancash, enero de 2011, p. 27.  Como es distinto y variado en su misma interioridad la 
esencia de la perspectiva, esta supone también la aprensión de distintas perspectivas de otros 
conocedores de la realidad, de otros intelectuales y escritores; por ello, no es extraño que la 
perspectiva de Vargas Llosa en su obra de ficción esté compuesta de una lista de autores influyentes 
después del mismo Sartre. Entre algunos que podemos mencionar están Camus y Flaubert (los dos 
más grandes estetas para el escritor peruano).  También puede consultarse al respecto del mismo 
punto (y de la misma autora), para ver cómo trabajan algunas influencias directas en las técnicas 
narrativas aplicadas al mundo imaginario, “Los cachorros: un laboratorio de elaboración de 
personajes y estilos”, en FLORES H., Gladys (Ed.), La invención de la novela contemporánea: tributo a 




pero solo como una consecuencia indirecta y secundaria, ya que, quien 
importa en realidad es él, y no el otro. La ficción no salva a nadie más, sino, 
exclusivamente, a quien recurre a ella leyendo una novela que lo incita a ver 
el mundo diferente del que conoció o respirando las flores de un poema que 
lo conmueve, o practicando la composición y organización de las palabras 
como un arquitecto del absoluto: 
Tal vez yo exagere. Pero, no puedo descuidarme. Como el mundo 
avanza tan de prisa hacia la desindividualización completa, la 
extinción de ese accidente histórico, el reinado del individuo libre y 
soberano, que una serie de azares y circunstancias hiciera posible 
(para un número reducido de personas, desde luego, y en un número 
aún más reducido de países), estoy movilizado en zafarrancho de 
combate, con mis cinco sentidos y las veinticuatro horas del día, para 
demorar lo más que pueda, en lo que a mí concierne, esa derrota 
existencial. La batalla es a muerte y totalizadora; todo y todos 
participan en ella. (Vargas Llosa 2005: 164) 
     
La perspectiva existencial o perspectiva individual es una forma de interpretar 
la realidad humana
11
: una subjetividad imperante. La perspectiva existencial 
es el mirar, oír, oler, tocar, degustar: un sentir perpetuo entre el bien y el mal 
que es la condición humana. Es aquel análisis y conclusión que se desprende 
de un ser individual sobre los otros, ofreciendo sentido y consonancia a los 
elementos que constituyen los fenómenos del escenario encontrado. Es la 
conciencia del estar y el de ser: la transferencia y complementariedad del 
arco y la lira
12
.   
                                                          
11
 ¿Por qué hoy es tan patético y banal para la crítica literaria hablar de metafísica o alguna forma de 
la condición humana? Filósofos y estudiosos como Roland Barthes, Paul De Man, Jacques Derrida, 
Gilles Lipovetsky, Michel Foucault y secuaces han contribuido a reducir en el vacío abstracto de sus 
pensamientos todo lo que pueda significar ser o pensar el hombre, confundiendo deseo e 
imaginación con fórmulas lingüísticas o comerciales. Y no bastando con ello, debemos agradecer a 
Fredric Jameson y su “teoría postmoderna” que manda al más tenebroso averno (en algunos casos 
inducido por Benjamin, cuando este analizaba la obra de Kafka) cualquier forma de interpretación 
humanista (entre ellas destacan la existencialista, la teológica, la psicoanalítica y la marxista) por no 
ser modernas. Cfr. Jameson, Fredric. Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trota, 2001, p. 230.  
12
 Utilizando estos presupuestos, como ensayista literario, Octavio Paz utiliza estos presupuestos 
terminológicos, que vienen desde Platón, para atender al ritmo o la armonía que subyace en el 
universo intangible absoluto, del cual poco se conoce, y solo se logra acceder, por medio del acto de 




3.2. Entre Jean-Paul Sartre y Vargas Llosa: a propósito de una propedéutica de 




Decir que Mario Vargas Llosa fue y sigue siendo existencialista es una 
afirmación temeraria y proclive a ser desestimado por lo dicho en líneas 
anteriores. Más temerario aún sería afirmar del mismo modo que Mario Vargas 
Llosa fue y sigue siendo sartreano. Sin embargo, ambas proposiciones no son del 
todo falsas como tampoco lo son del todo verdaderas. Porque así también puede 
asegurarse que ni el mismo Sartre fue heideggeriano ni tampoco fue puramente 
existencialista. Por lo tanto, entonces, podemos reconocer que ni Vargas Llosa 
fue enteramente sartreano como tampoco heideggeriano pudo serlo del todo 
Sartre (así el mismo Vargas Llosa no puede ser de continuo vargasllosiano o que 
Sartre hubiese sido permanentemente sartreano); no obstante, ambos fueron 
envenenados por las poderosas ideas de sus maestros, ambos las recibieron, 
compartieron, predicaron y las superaron en una reformulación más amplia, más 
compleja, más plural conceptualmente, más individual, más singular; pero lo que 
no se puede eludir y conferir en el olvido es la huella de sus influencias en sus 
modos de concebir la realidad a través de sus creaciones ficticias o sus ensayos: 
en las pulsiones de sus escrituras. Cada uno será detestado y refutado por el 
maestro (de Heidegger a Sartre y de Sartre a Vargas Llosa), pero en la figura de 
la sinceridad y dignidad de sus nuevas ilusiones (ideales), nunca renegarán de 
los caminos de procedencia.    
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 Contradiciendo a la crítica experimentada y muy científica y antihumana (despersonalizada), 
recurrimos a partir de este instante a investigar más incisivamente, analizando y contrastando fechas 
y versiones, entrevistas, memorias, las vidas y los contextos sociales de quienes participan en 
nuestro trabajo (Sartre y Vargas Llosa). Siendo de este modo, no podemos ignorar a Díaz Caballero, 
García-Bedoya, Miguel Ángel Huamán y Camilo Fernández, cuando creen que porque se recurre a 
contextos histórico-sociales, registros biográficos y espacios ideológicos, la crítica es parcial y poco 
objetiva, sesgada y equívoca, algo que para nuestra posición es más responsable de la confusión que 
reina en la Academia Peruana al haber imitado métodos interpretativos sin ninguna relación y 
emparentamiento con la realidad del hombre (ahí tenemos la barbarie de plantillas semióticas, 
estilísticas y poscoloniales que solo describen pre científicamente y no dicen nada ni explican el 
porqué de tales fenómenos que se presentan en el discurso literario). Cfr. “El Perú crítico: Utopía y 





¿Qué principio filosófico relaciona a Vargas Llosa y a Jean-Paul Sartre más allá 
de la simple casualidad temporal y espacial que los hizo converger años 
precedentes a la guerra fría y la revolución francesa de Mayo del 68? Ellos 
fueron a su modo, muy particular y universal, seguidores y defensores de una 
perspectiva donde el hombre era el fin único en su doble acepción parafrástica, 
es decir, que el objeto principal de sus escrituras era el individuo como iniciador 
de la idea de existencia en el marco de una colectividad social, a la vez que el 
universo empieza y acaba con la voluntad de elegir, vivir y morir del propio 
individuo: la libertad
14
 en la más absoluta substancia de su conciencia: 
 
En efecto, todo está permitido si Dios no existe y, en consecuencia, 
el hombre está abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de 
sí una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si, 
en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás 
explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de 
otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es 
libertad. (Sartre 2010: 16) 
 
La influencia de Sartre en Vargas Llosa
15
 es incuestionable, desde cualquier 
punto de vista de la crítica literaria, en los inicios de su producción literaria y 
ensayística. Esta pasión nace en plena adolescencia, cuando aún era estudiante 
de colegio en el nivel secundario. Mientras trabajaba en el diario La Crónica de 
Lima, un amigo
16
 suyo que compartía los espacios de redactor en sus oficinas, le 
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 Cfr. Miró Quesada, Francisco. “El compromiso de Mario Vargas Llosa con la libertad y la 
democracia”, (Ed.) FORGES, Roland,  Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, 
Lima, Ed. “Minerva”, 2001, pp. 131-146. A partir de una teorización sobre la cualidad creadora y 
responsable del intelectual, y a su vez, valiéndose de aportes weberianos desde la teoría política, 
Miró Quesada interpreta la esencia de la responsabilidad y el compromiso político de Vargas Llosa, 
pero desde el ejercicio literario, desde la dimensión de los fantasmas, y también desde el ejercicio 
ensayístico, la problematización teórica y la confrontación de ideas. Para Vargas Llosa existe la 
libertad porque cree en una cultura absoluta de la libertad, donde cualquier forma de opresión es 
enfrentada y condenada, sea la forma que la sostenga.   
15
 Para explicar este asunto de la obsesión de juventud de Vargas Llosa por Jean-Paul Sartre, es vital 
la información que él mismo proporcionó en sus memorias, en el capítulo titulado el “El Sartrecillo 
Valiente”. Cfr. El pez en el agua, Lima, Alfaguara, 2005, pp. 302-334. 
16
 Este famoso e importante personaje, Carlos Ney Barrionuevo, será el responsable de sembrar en el 
joven Vargas Llosa la pasión por las ideas de Sartre, porque más allá de la admiración o 
reconocimiento estilístico, lo que más será admirado en Sartre son sus ideas, su forma de defender y 
argumentar olímpicamente una teoría. En las teorías del filósofo encuentra una razón justificante de 




ofrece al escritor en ciernes su primer libro respecto al existencialismo francés: 
El muro. Este libro lo despierta de su letargo citadino y lo indigna por 
desgarrarle de un tirón su candidez humana, ya que lo sitúa, instantáneamente, 
en una experiencia y responsabilidad histórica que lo incita a responder: no hay 
otra salida, es inevitable la contestación por parte del sujeto lector, como si de 
repente por la sola lectura de una frase hubiera caído en las trincheras belicosas 
de Malraux: vive o muere. El nímbelo está consumado: Mario Vargas Llosa 
asume la perspectiva del escritor francés, y que, asimismo, hace suyos los 
principios y la perspectiva del existencialismo, ante la literatura y la vida:    
 
Leyó minuciosamente a Sartre, sobre todos sus ensayos −Situations− 
que lo afectaron profundamente. Hay lo que podríamos llamar 
afinidades glandulares entre sus cuentos –sensorialistas, de clima 
protoplasmático− y los de Sartre. (Harss 1973: 425) 
 
Su caminar, desde ese instante, se vuelve tedioso, intransigente en la vida común 
misma, por lo cual no aceptará nada que se le imponga así por así: decide 
estudiar en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, no porque esta sea 
una institución superior de calidad o mucho menos de prestigio intelectual, foco 
de sabiduría y de la creación artística; de ninguna forma, en absoluto; él rechaza 
estrictamente continuar estudios en la Universidad Católica (elegantemente 
ataviada, de una población estudiantil de buena prosapia familiar, de insignias 
ilustres en la enseñanza, de confiables porvenires académicos) por hacer de su 
vocación una literal y simbólica insubordinación (como el “camarada 
Alberto”)
17
, donde la jerarquía y determinismo familiar, no pueda cobrar mayor 
valor desde sus espacios.  
En los tiempos ulteriores a su primera lectura sartreana, el joven Vargas Llosa 
continuará sorbiendo inmisericordemente las ideas del compromiso literario y la 
                                                                                                                                                                    
poemas publicados, tenemos los siguientes títulos: Las siete caras de la muerte y El fracaso de 
Pigmalión. Cfr. Gargurevich, Juan. Mario Vargas Llosa. Reportero a los 15 años, Lima, Planeta, 2015, 
pp. 125-143. 
17
 Como veremos no solo llega a San Marcos y finaliza la insubordinación, sino que recién empieza 




responsabilidad del artista frente a su tiempo, frente a su realidad y coyuntura 
política desde las no poco maltratadas páginas de la argentina Revista Sur, cuya 
directora era la inteligentísima y dueña de un magnánimo gusto estético, 
Victoria Ocampo (donde pervivían también, responsables de compendiar, 
estructurar y dirigir la intelectualidad creativa, su hermana Silvina Ocampo y su 
esposo, el escritor Adolfo Bioy Casares, al lado de su entrañable amigo, el 
magnificente soñador lírico, narrador y ensayista por excelencia, Jorge Luis 
Borges): logra ser consciente de la ardiente lucha intelectual y estética que 
destellaba la controversia entre los existencialistas Camus y Sartre en la lejana 
escritura de la revista Les Temps Modernes. Asimismo, también relee a estos 
autores pero en el idioma original, en las publicaciones en francés de las revistas 
que irá adquiriendo en la biblioteca de la Alianza Francesa, instituto de 
enseñanza del idioma de François Rabelais. Por ello, consecuentemente a esta 
perspectiva, no dudará en actuar políticamente
18
, conformando un partido 
(congéneres reunidos en torno a una intención investigadora y descubridora), 
una célula ideológica (donde el marxismo será la preocupación cardinal que 
alumbre la mortecina luz de la zolística habitación de uno de sus compañeros en 
el Rímac u alguna otra improvisada) en plenos años universitarios, donde las 
clases cuadriculadas de derecho se entrecruzaban con las aburridas, desanimadas 
y desquiciadas clases de escritores del Siglo de Oro Español: Cahuide. Una 
forma también de imponerse y sublevarse a ese horror de tipo social que 
significaba vivir en plena dictadura del general Odría: desilusionada, derrotada y 
esclavizada.  
Y en la política y en ejercicio del escritor como del lector comprometido no 
finaliza la cuestión sartreana de su juventud, esta también se hace presente en la 
sociedad del amor, en la conceptualización de lo que se pueda entender como 
operación de fuerzas opuestas y complementarias: el sujeto amante y el objeto 
de la amada constituyen un valor (no moral) enteramente significativo. Su 
esposa será, a sus diecinueve años, su propia tía política, Julia Urquidi. Contra 
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 Cfr. Donoso, José. Historia personal del «boom». Santiago de Chile, Alfaguara, 2007, pp. 224-225. 
El escritor chileno confiesa que entre los más grandes escritores del Boom, Vargas Llosa era el mejor, 




viento y marea (a pesar de la oposición familiar) logrará llevar aquella relación 
por buen cauce. Aunque, esta acción manifiesta una doble actitud: de forma 
simbólica, la rebeldía ante la fuerza que pretende amenazar su independencia y 
la decisión de que su voluntad está cercana a su propia libertad de elegir y 
cambiar el destino, la rigidez del mundo con sus leyes.
19
   
En los meses de 1959 como reportero en Francia, así como un año antes en 
España, Vargas Llosa seguirá leyendo a Sartre, además de otros escritores, por 
supuesto. Continuará creyendo en la confesión de las creencias del mandarín, 
que era parte de su ideología: las palabras son actos, y estas pueden entablar 
correspondencia directa con la realidad, pueden contribuir en su cambio, es 
posible transmitir pensamientos que incitarán a sus lectores que la vida puede ser 
de distinta forma, nada está dicho, el determinismo no funciona, y que todo está 
por hacerse, todo está limpio y manchado, oportunidad eficaz para emprender el 
viaje de la aventura de la libertad
20
: 
Ese es uno de los problemas que plantea el realismo. El realismo en 
la literatura yo no creo que pueda ser nunca una enunciación directa 
de la realidad. La literatura es siempre una trasposición de la 
realidad. Al sector de la vida escogido por el escritor hay que 
transformarlo, manipularlo, recogerlo de una manera muy especial 
para que no se hiele al pasar a la literatura, para que no muera en el 
camino.  (Harss 1973: 437-438) 
 
                                                          
19
 Cfr. Xavi Ayén. Aquellos años del Boom, Barcelona, RBA, 2014, pp. 137. En este punto vale recordar 
la aberrante información trasladada por el español Xavi Ayén, en su monumental investigación sobre 
el Boom Latinoamericano («La disciplina de un cadete»), donde asegura, negligentemente, que 
Vargas Llosa en su época como estudiante universitario, escribía novelitas eróticas («pornográficas») 
para sus compañeros de aula, y que por ello, recibió el apelativo de «El Sartrecillo Valiente». Eso no 
es verdad, y más bien es un error bibliográfico descomunal. Casos como escribir historias de amor 
erótico o poemas de amor para sus compañeros, los realizaba en su temporada escolar, sobre todo 
en el Leoncio Prado. Para comprobar ello puede recurrirse al libro de Sergio Vilela Galván, El cadete 
Vargas Llosa (Lima: Planeta, 2003); o, si se desea, dependiendo el caso, a la primera novela del 
escritor, La ciudad y los perros (1963). Por otro lado, el apelativo de «Sartrecillo Valiente», está 
dentro de otro marco histórico, que involucra a otros personajes cercanos a su vida íntima y literaria. 
Compruébese, tan solo leyendo la dedicatoria que esgrime en la parte inicial de su más extensa 
novela de carácter político, Conversación en La Catedral (1969).     
20
 Cfr. Armas Marcelo, J.J. Vargas Llosa. El vicio de escribir. Madrid, Norma, 1991, pp. 29-42. En estas 
circunstancias, que empieza a aprender a captar la idea de distancia, Vargas Llosa experimenta lo 




Dos novelas de aquella época llevan bien grabadas sus huellas existenciales La 
ciudad y los perros y Conversación en La Catedral: héroes derrotados, pero 
valientes en principios en la pluma y en el verbo oral, atmósferas oprimibles 
llenas de corrupción, muerte y sufrimiento inevitables en la carcomida sociedad, 
desilusión y angustia humana, amores perdidos y venganzas tímidas. En 
conclusión, las palabras no eran, para Vargas Llosa, más que simples formas 
ennegrecidas por la tinta y por la opacidad de su morfología y sintaxis, sino que 
eran armas poderosas, las cuales podían servir al escritor para realizar la 
revolución tan ansiada en la política; por lo tanto, como escritores cumplían un 
rol importante y, hasta superior:    
“Estoy convencido”, dice Vargas Llosa, “de que la novela es 
fundamentalmente descripción de actos. La novela lograda es la que 
consigue dar o describir caracteres individuales, problemas sociales, 
incluso realidades puramente físicas a través de una sucesión de 
actos, de acciones. Las ideas, los problemas, la moral, la filosofía de 
un autor de ficción deben brotar de una anécdota, de una historia, es 
decir, de una acción, como brota el sudor de la piel. Deben tener el 
carácter de una emanación de una materia fundamentalmente 
conformada por actos”. (Harss 1973: 442) 
 
Es notorio encontrar que ahí donde Vargas  Llosa predica una forma de concebir 
la literatura, esconde también una filosofía, un estilo para entender la realidad, y 
a la vez, poder manipularla o ejercer sobre ella su voluntad como escritor. No 
son gratuitas o solo irónicas y cómicas aquellas situaciones donde el escritor 
parece despreocupado por temas de sólida seriedad, sino que aún en ellos guarda 
cierta intención, cierta estrategia de presentar los temas de acuerdo a los 
intereses de su intelecto:   
 
Nos sentiremos tentados, por lo tanto, a hacer una primera objeción a 
lo que suele llamarse intrusión de la filosofía en la novela: cualquier 
idea demasiado clara, cualquier tesis, cualquier doctrina que intente 
elaborarse por medio de una ficción destruirá de inmediato su efecto, 
pues denunciará a su autor y, al mismo tiempo, la hará aparecer 
como ficción. Pero este argumento es muy poco decisivo; todo es 




abolirse, el autor hace trampas miente; si miente bastante bien, 
disimulará sus teorías, sus planes; se mantendrá invisible, el lector se 
dejará atrapar y el engaño habrá resultado. (Beauvoir 2009: 103) 
     
¿Quién era Sartre y cuál su filosofía para lograr convencer y arredrar con tanta 
furia el convencimiento de Vargas Llosa?   
En pleno caminar y finalizar de la primera mitad del siglo XX y una serie de 
pensares abstraídos y lógicamente históricos, el filósofo francés Jean-Paul Sartre 
−entre otros, Albert Camus y Simone de Beauvoir−, opinaba que los hombres −y 
no la naturaleza humana, falso término subalternizante y menoscabador de 
cualquier dignidad posiblemente “humana”− han sido desamparados desde el 
mismo instante en que conforman su existencia, en el singular momento que son 
reconocidos desde su conciencia como hombres y como sujetos de una realidad 
temporal y espacial, por lo tanto, la existencia precede a la esencia.  
El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara 
que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia 
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido 
por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice 
Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que la existencia 
precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, 
surge en el mundo, y que después se define. El hombre, tal como lo 
concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por 
no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así, 
pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para 
concebirla. (Sartre 2010: 11) 
 
Otro recurso importante que se desprende inmediatamente por lo declarado es la 
libertad, de la cual se hace responsable el hombre. El hombre es libre porque no 
tiene otra alternativa, así no lo desee, él es libre, está condenado, pues la 
existencia es primero: «dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es 
libre, el hombre es libertad», diría Sartre. No hay razón kantiana o religiosa que 
haya predestinado al hombre, más bien él se destina a sí mismo: él elige, 






: «La elección es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no 
elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también 
elijo.» (Sartre 2010: 29). Pero, al mismo tiempo, su libertad es por él para los 
otros en la realización plena de la suya: 
Ciertamente la libertad, como definición del hombre, no depende de 
los demás, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, 
al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo 
tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros 
como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad 
total, he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia está 
precedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en 
circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reconocido al 
mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los otros. 
(Sartre 2010: 32-33) 
Y ello a la vez repercute en una responsabilidad, tanto individual como 
colectiva, porque en su decisión reposa la decisión de toda una sociedad:  
Elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo 
que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que elegimos es 
siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para 
todos… Así, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que 
podríamos suponer, porque compromete a la humanidad entera. 
(Sartre 2010: 13)  
 
Jean-Paul Sartre, nieto de un clérigo, obedeció los dictámenes e inclinaciones a 
las cuales era sometido por iniciativa de su abuelo, Charles Schweitzer (sin 
siquiera medirlos directamente él mismo, porque indirectamente trataba de 
borrarlo de la memoria de Jean-Paul), adorador de los poemas de Verlaine: 
Yo no había elegido mi vocación; me la habían impuesto otros. Pero 
de hecho no había ocurrido nada: palabras en el aire, lanzadas por 
una vieja y el maquiavelismo de Charles. Pero bastaba con que 
estuviese convencido. Las personas mayores, implantadas en mi 
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 Esta es una de las más indiscutibles ideas que Vargas Llosa toma de Sartre para poder crear como 
para poder escribir. El escritor es quien elige el mundo de sus demonios y el cómo debe ser ese 
mundo gobernado por la contradicción de ser algo distinto de lo que la realidad en sí misma le niega. 
La elección crea desesperación y angustia, porque al elegir decir algo, eliges también callar otra cosa. 
La realidad total, el universo gime cuando se descompone la unidad en la voluntad de decir y de ser 




alma, señalaban mi estrella con el dedo; yo no la veía, pero veía el 
dedo, creía en ellas que pretendían creer en mí. (Sartre 2005: 175) 
 
Como Kafka a su padre (impresionado, abatido y torturado), Sartre vería a 
Charles como el único responsable de aquella situación neurótica que lo había 
transformado en el autor de diferentes obras (Vargas Llosa también situaría a la 
figura del padre, Ernesto Vargas, como el responsable de su vocación de 
escritor; ya que en él fija la propia rebeldía, el acto de insubordinación misma: 
escribir era liberarse y enfrentarlo con cada palabra):   
Como estaba perdido, para obedecer a Karl acepté la aplicada carrera 
de un escritor menor. En una palabra, me lanzó a la literatura por el 
cuidado que puso en separarme de ella; hasta el punto de que aún 
hoy me ocurre que me pregunte, cuando estoy de mal humor, si no 
he consumido tantos días y tantas noches, llenado tantas hojas de 
papel con mi tinta, lanzado al mercado tantos libros que nadie 
deseaba con la única y loca esperanza de gustar a mi abuelo. Sería 
una farsa: más de cincuenta años después me encontraría embarcado, 
para cumplir la voluntad de un hombre muerto hace mucho tiempo, 
en una empresa que él no dejaría de condenar. (Sartre 2005: 138) 
 
Sartre creció alejado de la figura paterna, Jean-Baptiste (al igual que Mario 
Vargas Llosa desde su nacimiento, hasta que cumplidos los once años lo 
encuentra furtivamente por voluntad de su madre, Dorita Llosa, un día común), 
al cuidado de su madre, Anne-Marie Schweitzer, y sus abuelos (el pequeño 
Mario soportó con mucha alegría los cuidados de toda la parentela de los Llosa, 
tíos, primos, abuelos con mucho afecto desde su primer año en Arequipa, luego 
en Piura y finalmente en Lima, e incluso, aún después de viajar al extranjero). 
Jean-Paul leía vorazmente como si en ese acto encontrara una justificación a su 
absurda estadía terrenal, como si de esa forma cumpliera una penitencia 
innombrada, como si con ello pretendiera distraer al fantasmal destino de su 
obvia desgracia: se había equivocado con él el día de su nacimiento (Mario 
desde pequeño era un gran lector de historietas y novelas. En el colegio mientras 
el profesor impartía sus clases, él leía despiadadamente Los miserables debajo 




Una extraña fuerza, que surgía a través de las historias de unos 
furiosos que no me concernían, reconstruía dentro de mí una pena 
atroz, el descalabro de una vida; ¿no iba a infectarme, a morir 
envenenado? Al absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en 
definitiva, sólo me salvaba por la incompatibilidad de esos dos 
peligros simultáneos. Al caer el día, perdido en una jungla de 
palabras, estremeciéndome al menor ruido, tomando por 
interjecciones los crujidos del suelo, creía descubrir el lenguaje en 
estado natural sin los hombres. Con qué cobarde alivio, con qué 
decepción, volvía a encontrar la vulgaridad familiar cuando entraba 
mi madre y encendía la luz gritando: “¡Pobre hijo mío, estás 
arrancándote los ojos!”. (Sartre 2005: 50-51) 
 
Pero ahí mismo recibía aquellas nociones acerca de que la vida podía ser 
superada por la espiritualidad (su abuelo era un religioso luterano, muy leído y 
culto): 
Esos cuentos me hicieron un favor: me inclinaba tanto más a 
elevarme por encima de los bienes de este mundo cuanto que no 
poseía ninguno, y habría encontrado sin esfuerzo mi vocación en mi 
confortable desnudez; el misticismo les queda bien a los 
desplazados, a los hijos supernumerarios; para precipitarme en él 
habría bastado con que me hubiesen presentado el asunto por la otra 
punta; corría el riesgo de ser una presa de la santidad. (Sartre 2005: 
87) 
 
En los consejos del padre de su madre, capta la idea del poder del verbo, el 
poder para ir hacia algo más allá. Empezó a ver en la escritura, aquella 
justificación de su propia existencia, era posible encontrar sentido a una vida tan 
golpeada y herida desde la infancia: existía, y dejaba de ser vacío o nada o 
absurdidad, en la escritura:  
Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo más, una 
actividad sin contenido, pero más no hacía falta. Me escapaba de la 
comedia; aún no trabajaba, pero ya no jugaba, el mentiroso 
encontraba su verdad en la elaboración de sus mentiras. Nací de la 
escritura; antes de ella, sólo había un juego de espejos; desde que 
hice mi primera novela supe que en el espacio de los espejos se 
había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las 




quería decir “yo que escribo”. No importa: conocí la alegría; el niño 
público se dio citas privadas. (Sartre 2005: 130) 
De este modo al reconocer, años después, que el hombre es libertad, se percata 
también que es desesperación, es angustia. Estas sensaciones que experimenta 
son producto de aquella realidad reconocida en el vacío, donde las cosas no 
tienen mayor significado que el que les ha sido otorgado, no valen en sí mismas. 
El hombre se angustia, pero en esa angustia la función responsable que cumpla 
en su medio podrá ser aplacada: 
La cabeza todavía fija en la cabeza en la silueta del venerable jurista 
aventado por las circunstancias (encarnadas en un perfumado y 
voluptuoso calzón de mujer acostado a su paso entre dos gradas de 
una escalera jurisprudente) a una incertidumbre hamletiana, pero ya 
sentado ante la larga mesa de madera de su escritorio y hojeando sus 
cuadernos, don Rigoberto dio un respingo cuando el cono dorado de 
la lamparilla le reveló el proverbio alemán que encabezaba esa 
página: Wer die Wahl hat, hat die Qual («Quien tiene elección, tiene 
tormento») ¡Extraordinario!
22
 (Vargas Llosa 2005: 221)  
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 Vargas Llosa hace suyos aquellos presupuestos sartreanos para dejar algo bien en claro: todo es 
elección, que asimismo quiere decir desesperación: el hombre elige ser quien quiere ser como los 
horizontes de la realidad pueden ser lo suficientemente correspondientes al espíritu de 
insatisfacción. Decir que este acto de elección está descubierto de angustia, que la responsabilidad 
de esa elección es indolente a las consecuencias metafísicas que estas signifiquen, sería una 
equivocación abismal, porque no se pueden separar ambos valores, ya que es inherente a la misma 
funcionalidad fenomenológica y ontológica. El escepticismo en este caso no puede ser aceptable 
porque no es posible concebir una idea que parta de la misma inseguridad que la misma inseguridad 
de la palabra nos transmite: las palabras no dicen nada finalmente, pero debemos creer en ellas 
porque sin su valor no podríamos aceptar aquello que negamos al mismo tiempo. Partiendo de tal 
razonamiento, no se teme encontrar con algunas lógicas que justifiquen este dislate exegético, 
donde es posible creer que en la figura del intelectual y del político puedan diferenciarse por la 
responsabilidad que brilla en uno y opaca en otro (cuando ambos están emparentados por la misma 
moral que los juzga y condena). Un contraejemplo de este tipo de barbarie académica es el de Jorge 
Valenzuela, que en su libro constituyente de artículos desarticulados y escasa revisión bibliográfica, 
lleva a tal extremo esta seudoidea que “responsabiliza” a Vargas Llosa de ser un garante y 
justificador de invasiones militares a países pobres como fue el caso de Irak y su dictadura. Cfr. 
Valenzuela G., Jorge. Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura y la política, 
Lima, Cuerpo de la metáfora, 2013. Para analizar mejor esta serie de diatribas literarias-
hermenéuticas, y para comprender que debajo de estas ideas subyacen intereses de corte fascistas, 
dictatoriales, hipócritas, deshonestos y malévolos, sugerimos revisar “La moral de los Cínicos”, en El 
lenguaje de la pasión, Peisa, 2001, pp. 23-29. Asimismo revisar el capítulo titulado “El intelectual 
barato”, que conforma el libro El pez en el agua, Lima, Alfaguara, 2005, pp. 336-354, del mismo 




Jean-Paul Sartre escribe obras de carácter filosófico, pero a la vez, que son obras 
de clara expresión ficcional, como por ejemplo, Las moscas, El muro, Manos 
sucias, La ramera respetuosa, Muertos sin sepultura, El diablo y el buen Dios, A 
puerta cerrada, Los caminos de la libertad: la literatura será un constante viaje a 
enigmas de intrigante cuestionamiento filosófico. La Náusea (1938) iniciará la 
querella en contra de la vida misma. Sus personajes aspirarán decirnos 
subjetivamente misteriosas sensaciones y escalofriantes percepciones no solo a 
través de sus pensamientos sino, también, por medio de sus acciones tímidas y 
contenciosas: volverán dañinas e irrespirables las atmósferas de la vida más 
crudamente que los propios naturalistas
23
. Antoine Roquentin, álter ego del 
filósofo, empieza su historia en forma de diario (similar al don Rigoberto de 
Mario Vargas Llosa), con anotación temporal y espacial. Sus inquietantes 
reflexiones, miramientos, sentencias, sugieren a un individuo no aprendiente 
sino una mente viva, sin intermediarios que critica furtivamente todo. Nadie se 
salva, todos existen y dejan de existir al mismo tiempo, pero paradójicamente, él 
consigue salvarse (como cuando don Rigoberto terminaba de imaginar alguna 
aventura con su mujer, doña Lucrecia; o cuando él regía drásticamente como un 
dios, ante las puertas del infierno que significaba su chimenea, la crítica 
artística): «De golpe existían y después, de golpe, no existían: la existencia no 
tiene memoria, no conserva nada de los desaparecidos ni siquiera un recuerdo», 
«Me sobrevivo» (Sartre 2003: 169-183).  
Ahora bien: el existencialismo literario comporta una actitud teórica 
inexpresada o indirectamente expresada. Para él, lo vivido es 
suficiente; es decir, lo presente. Lleva en él su sentido. Es posible 
instalarse en lo vivido (en lo “existencial”), y esta adhesión a lo 
inmediato constituye precisamente el carácter propio de lo 
verdaderamente vivido (su criterio de autenticidad).  (Lefebvre 1973: 
38)     
¿Por qué razón ocurre esto? Porque sencillamente él está pensando, porque a 
diferencia de todos los otros que están solo viviendo rutinariamente como seres 
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 Cfr. Henríquez Ureña, Max. “Literatura existencialista”, en De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo. 
Ensayos sobre literatura contemporánea, México, Tezontle, 1960, pp. 69-82. El autor menciona que 
fue Gaëtan Picon, quien le asignó a Sartre y seguidores, la nomenclatura de «naturalismo 
metafísico», esto por el feísmo utilizado en sus obras, como también por la cuestión de la 




impersonales y fantasmales, él vive alucinando, él vive al estar imaginando, 
ideando, proyectando sus elucubraciones. La salvación que el protagonista 
señala no es una redención física, tangible que lo proteja y defienda frente al 
entorno ponzoñoso: es la misma salvación espiritual y religiosa que su abuelo le 
había señalado al creador del personaje muchos años atrás: «Entonces, la novela 
se revelará como como una auténtica aventura espiritual.» (Beauvoir 2009: 106)  
¿Y, entonces? ¿En qué quedamos? Yo no sé en qué quedarás tú, 
querido colega (para usar otra expresión vomitable). Yo me quedo 
en mi contradicción, que es, también, después de todo, una fuente de 
placer para un espíritu díscolo e inclasificable como el mío. En 
contra de la institucionalización de los sentimientos y la fe, pero a 
favor de los sentimientos y la fe. Al margen de las iglesias, pero 
curioso y envidioso de ellas, y diligente aprovechador de lo que 
puedan prestarme para enriquecer el mundo de mis fantasmas. 
(Vargas Llosa 2005: 170) 
 
Su ensayo El ser y la nada (1944)
24
 puede considerarse más allá de toda 
categorización, como un hito dentro de la misma obra sartreana (ensayística y 
literaria). Es una reformulación a la obra de Martin Heidegger, El ser y el tiempo 
(1927), donde la separación del ser y el ente ya no es más posible de concebirse; 
es decir, que el objeto y el sujeto no pueden desligarse, sino que ambos pueden 
convivir y enriquecer la problemática y su emprender nuevos conocimientos: el 
hombre no está apartado de la realidad, sino que más bien se encuentra dentro de 
la realidad, y que en consecuencia sufre y se desespera y se angustia porque la 
muerte y la nada están próximas a él. Jean-Paul Sartre observará estos principios 
como oportunos para desplegar aquellas ideas que ya habían estado merodeando 
en sus pensamientos literarios. Por ello, utilizando una terminología hegeliana y 
heideggeriana redefinirá nuevamente dos categorías que señalan las 
frustraciones individuales de los hombres vistos como seres únicos, y las 
posibilidades de desprendimiento y transformación de estas mismas 
frustraciones: el ser en sí y el ser para sí. El ser en sí hace referencia a aquella 
situación del hombre que no puede cambiarse, que no podría ser modificado por 
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 Cfr. Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Buenos Aires, Losada, 




razones prácticas: es bajo de estatura y no puede ser lo contrario, es parte de un 
grupo de inmigrantes y no puede llamarse a sí mismo de nacionalidad distinta, es 
pobre y no podría aspirar a llevar una vida de despilfarro: en conclusión es así, 
es un ser en sí. Mientras que la categoría del ser para sí es aquel desarrollo que 
va por encima del en sí, y que por ende lo supera, pero individualmente, desde el 
yo de la conciencia, por eso es para sí. El ser para sí es la vía del hombre que 
siempre está siendo algo, siempre está proyectándose a ser algo distinto, algo 
fuera de sí, algo diferente de lo que pueda ser en ese mismo instante
25
: 
La ontología de Sartre es una forma de antiteología, un relato contra 
la propuesta de Dios, no para erigir al hombre como nuevo Dios, 
sino para mostrarlo en su eterna búsqueda inútil de ser Dios, 
mostrarlo en su finitud y contingencias insuperables. El hombre 
como Dios fallido es la constitución y la tendencia de nuestra 
existencia, querer complementarnos, querer ser, sin lograrlo nunca. 
(Polo Santillán 2006: 94)    
 
La perspectiva de la realidad, para el existencialismo defendido por Sartre, es 
fusionadora tanto de aquella parte subjetiva y objetiva. Su literatura llevará 
como emblema estas dos posibilidades en que el individuo si bien no puede 
destruir esa imposibilidad que es en sí mismo, no estará inválido de franquearla 
e intentar oponérsele: 
No reducen la obra artística a la imitación de las cosas 
exteriores, como los realistas; ni a una intuición pura, 
desencarnada de materia, como los idealistas; sino a una 
expresión que no hace esfuerzos para quedarse en uno de los 
polos –el objetivo o el subjetivo− sino que, como péndulo 
impetuoso, recorre diez y mil veces ese violento vaivén que es 
„nuestra‟ realidad. (Anderson Imbert 1969: 71)   
  
Sartre creía en la libertad individual, en el poder de la palabra poética, en el 
hombre mismo, en su fuerza creadora, en la posibilidad de cambiar la realidad 
por medio de los actos del verbo (un desplazar del ser del en sí al para sí), de 
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 Esto pese a las palabras que recordaba Marco Aurelio Denegri, dichas alguna vez por Ortega 




enfrentarse sin miedo a aquella sensación de náusea, a aquella fuerza opresora 
que era la misma Historia de la existencia:  
El poema no sólo es una realidad verbal: también es un acto. El 
poeta dice y, al decir, hace. Este hacer es sobre todo un hacerse a sí 
mismo: la poesía no es sólo autoconocimiento sino autocreación. El 
lector, a su vez, repite la experiencia de autocreación del poeta y así 
la poesía encarna en la historia.  (Paz 1985: 55-56). 
 
No aceptaba concesión alguna respecto a los discursos dictatoriales.  Creía en el 
proyecto colectivo e individual del hombre, pensaba, sin señal de duda alguna, 
que el hombre era un proyecto para sí, que el hombre debía hacer por la realidad 
total lo que debía hacer por su individualidad: transformarla, cambiarla, 
embellecerla, mejorarla, alinearla, hacerla más justa, más habitable, más 
sobrevivible: 
En adelante, Sartre estará convencido de que siempre hay una guerra 
que librar; en 1950 todavía piensa que la soledad es el modo de estar 
con todos, lo cual es una huella de su pasado. Pero cambiará. Lo 
esencial es que en 1950 Sartre se convierte en el hombre de la 
precisión de los compromisos, el hombre de los conflictos históricos 
concretos. Son los tres grandes combates que hemos mencionado. Es 
la lógica profunda, la profunda lógica de Sartre. (Baudiou 2011: 29)    
 
Sin embargo, obedeciendo a las fuerzas de la dialéctica, nada continúa igual y 
todo cambia. Sartre irá, con el transcurrir de los años, refutándose y cambiando 
de posiciones. El marxismo será su ferviente atrayente ideológico, pero esto no 
significa renegar del existencialismo tan bien desarrollado por él, sino, que se 
tratará de una alineación a sus preceptos doctrinarios. Estos esfuerzos 
conformarán  el magnético libro intitulado Crítica de la razón dialéctica, que no 
pocos enemigos terminó acarreándole al igual que una mayor incomprensión 
filosófica por parte de sus congéneres. En 1964 publica su primera autobiografía 
llamada Las palabras, libro que le valdrá manifestaciones de dos polos: le 
conceden el Premio Nobel de Literatura y al mismo tiempo muchos escritores y 
discípulos suyos lo abandonarán desilusionados. Y entre ellos figura el mismo 




Sí, renuncié a Jean Paul Sartre casi inmediatamente. Fue para mí una 
gran decepción. Posteriormente, algunos lo recordarán, él atenuó un 
poco la severidad de sus declaraciones. Luego comprendí que él 
había vivido todo un proceso de decepciones de sus propias ideas. 
Su lucha no había cambiado verdaderamente las cosas en Francia, 
como lo deseaba, como su generación quería.
26
    
 
¿Qué había ocurrido para que el escritor peruano-español se desilusionara del 
gran apóstol de la literatura? Sartre había confesado a una periodista del diario 
francés Le Monde, que la literatura no salvaba a nadie, que las ideas que él había 
defendido eran producto de su neurosis, y que ante el sufrimiento de un niño la 
náusea no valía nada y, por ende, el escritor debía abandonar su oficio para 
ejercer otro más loable y acorde con sus conciudadanos: 
− ¿Qué es, entonces, lo que nos salva? 
Sartre.− Nada. La salvación no existe en ninguna parte. La idea de 
salvación implica la idea de absoluto. Durante cuarenta años he sido 
movilizado por el absoluto, la neurosis. El absoluto ha partido. 
Quedan las tareas, innumerables, entre las cuales la literatura no 
ocupa ningún lugar de privilegio. Es en este sentido que hay que 
comprender el „no sé más qué hacer con mi vida‟. Ha habido un 
error sobre el sentido adjudicado a esta frase, en la que se ha 
percibido un grito de desesperación semejante al „he sido estafada‟ 
de Simone de Beauvoir. Cuando ella emplea este término es para 
decir que reclamó a la vida un absoluto que después no pudo 
encontrar. Tenemos los dos el mismo punto de vista. No estoy más 
desesperado que ella. Por otra parte siempre fui optimista. Hasta lo 
he sido en exceso.
27
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 Entrevista realizada por Roland Forges, “El intelectual, el poder y la política”. (Ed.) FORGES, Roland,  
Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, Lima, Ed. “Minerva”, 2001, p. 627. 
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 Lo curioso de esta entrevista citada es que tiene como fecha de realización dos años antes de lo 
referido por Vargas Llosa y, está a cargo por otro personaje, como se puede observar, y no lleva el 
nombre señalado por el escritor peruano. Esto puede dar partida a dos cuestiones de alto valor 
significativo en la interpretación de los postulados sartreanos en Vargas Llosa, que estamos tratando 
de indicar desde un inicio: primero, o Vargas Llosa pretende convencerse a sí mismo de la ruptura 
ideológica con Sartre; o, segundo, él es no consciente de que hubo alguna vez separación ideológica 
con el mandarín. En cualquier forma, resalta la posibilidad de que Vargas Llosa nunca dejó de ser 
espiritualmente un aguerrido sartreano que lucha por una convicción personal que es la libertad de 
fantasear y de vivir. Cfr. Piatier, Jacqueline. “Sartre explica su autobiografía”, en Rogelio García 




 Y más adelante, frente a otra pregunta, él responderá lastimosamente:   
− El primer universo sartreano, el de “La Náusea”, no era de 
ningún modo color rosado. ¿Ve usted ahora el mundo bajo una 
óptica diferente? 
Sartre.− No. El universo sigue siendo negro. Somos animales 
siniestros… Pero bruscamente descubrí que la alienación, que la 
explotación del hombre por el hombre, la subalimentación, 
relegaban a segundo plano el mal metafísico, que es un lujo. 
Mientras que el hambre, ese sí, es un mal… Lo que me faltaba era el 
sentido de la realidad. Desde entonces, he cambiado. He visto niños 
morirse de hambre. Frente a un niño moribundo, „La Náusea‟ no 
tiene peso.
28
     
Sobre el referido, Mario Vargas Llosa dará su propia versión de los hechos:  
A mitad de los años 60. Si tuviera que citar un momento en especial, 
diría que en 1966 ó 1967. Sartre aceptó ser entrevistado por 
Madeleine Chapsal en Le Monde. Esta entrevista tuvo para mí un 
efecto mortal en mi relación con él. No recuerdo exactamente las 
palabras que empleó, pero decía “comprendo que los escritores 
africanos renuncien a su vocación literaria para hacer la revolución”. 
La revolución era más importante que la literatura. En un país 
africano era necesario crear primero una sociedad donde la literatura 
fuera posible. Y, por ello, una vocación literaria, en ese momento, en 
un país africano, no tenía mucho sentido. Estas afirmaciones eran 
para mí una verdadera traición de Sartre a sus propias ideas… 
¿Cómo era posible? Nos había enseñado que las palabras eran algo 
muy importante, que a través de la literatura se actuaba, se podía 
cambiar la historia, y ahora nos decía que solamente los países 
desarrollados, los países que han alcanzado un nivel de desarrollo 
económico, social y político pueden permitirse ese lujo: la literatura. 
Entonces yo, escritor de un país sub desarrollado donde todo estaba 
por hacerse, ¿debía renunciar a la literatura o debía renunciar a 
Sartre?
29
    
 
A Vargas Llosa estas declaraciones le habían destruido las ilusiones. «El 
Sartrecillo Valiente» se sentía agonizar (apelativo que había recibido por su gran 
defensa que hacía por Sartre. Los autores de tan egregio nombre, según lo 
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estimaba el mismo Vargas Llosa, eran Abelardo Oquendo y Luis Loayza)
30
. Él 
había creído en su prédica, que el escritor era alguien que podía afectar la 
realidad a través del verbo, pero no era así finalmente. Había rechazado las 
briosas estéticas de Borges
31
 (cuentos, poesía y ensayos) y Camus
32
 (novelas, 
teatro y ensayos) por ser irreconciliables con las teorías del compromiso del 
autor fenomenólogo-psicólogo-filósofo
33
. No eran ciertas las ilusiones que le 
habían transmitido: alcanzar otras dimensiones más allá del caos reinante del 
presente. Vargas Llosa pensaba que su oficio lo justificaba y que este debía 
cultivarlo, vertiendo sus ideas en las palabras que conformaban su sintaxis; pero 
todo se había disuelto en aquellas palabras vertidas en la entrevista de Le Monde.  
Nada salvaba y finalmente el hombre no era libre de elegir. ¿Acaso Sartre no 
destruía de un solo manotazo lo creado no solo por él, sino también por otros, 
como Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, Camus, Gabriel Marcel? 
Ante tan notorias discrepancias con sus ideas establecidas, Vargas Llosa se 
aparta relativamente de Sartre y de sus creencias para realizar las más ácidas 
críticas hacia su postura ideológica:  
A partir de ese momento me convertí en una especie de hijo 
desnaturalizado, comencé a tener una perspectiva más y más crítica 
frente a Sartre, sobre todo en el ámbito político. A tal punto creo –y 
lo digo con un poco de tristeza− que si hoy se hiciera un balance de 
la influencia política de Sartre sobre muchas generaciones de 
escritores jóvenes, de intelectuales jóvenes, esta influencia sería más 
negativa que positiva… Pero, a partir del fin de los años 60, me 
sublevé y logré una suerte de libertad cara a cara frente a Sartre.
34
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 Ver la primera parte de sus memorias, El pez en el agua (1993), donde narra esta pequeña cofradía 
amical. Asimismo comprobar, sobre el apelativo que se le asigna al escritor peruano, en la 
dedicatoria que compone el inicio de la novela Conversación en La Catedral (1969). 
31
 Cfr. Vargas Llosa, Mario. “Las ficciones de Borges”, en Sables y utopías. Visiones de América Latina, 
Lima, Aguilar, pp. 397-410. 
32
 Cfr. Entrevista titulada “Las mentiras verdaderas”, en COAGUILA, Jorge (Comp.), Mario Vargas 
Llosa. Entrevistas escogidas, Lima, Tierra nueva, 2010, p. 168. 
33
 Cfr. De Torre, Guillermo. Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Visor Libros, 2001, pp. 
653-728. Sartre logró definir al escritor como un profesional responsable de la historia: el escritor 
nunca es indiferente sino que está comprometido aunque él no lo quiera. Vargas Llosa no podrá 
librarse nunca de esta idea. 
34




Pero, cuando hacemos uso de la palabra relativamente, es porque es cierto. 
Vargas Llosa dejará de creer en la función social absoluta de la literatura, pero 
no dejará de tener fe en su fuerza referida por el mismo Sartre: no podrá salvar a 
todos en el mundo real, pero sí se podrá salvar él mismo en el mundo irreal, que 
junto a la ficción, la imaginación logrará crear:     
La paradoja, señala Vargas Llosa, es que tratar de reintegrarse por 
medio de la literatura –por medio de la irrealidad– es aislarse aun 
más. “A medida que uno escribe se incrementa ese vacío, y 
simultáneamente va aumentando la necesidad de escribir. La 
vocación literaria es como una solitaria que uno tiene en el 
estómago, que va alimentándose, nutriéndose, fortaleciéndose de ese 
vacío y exigiendo cada vez más. En realidad no lo salva a uno nunca. 
Pero es el ejercicio mismo de la literatura lo que al escritor le 
permite vivir. (Harss 1973: 435)     
 
Vargas Llosa acepta sin darse cuenta, alejado abiertamente de Sartre, las propias 
ideas del francés: no salvan a nadie (por cuanto aparecen los signos de un 
elemento colectivo, de una masa), pero si ayudan a sobrevivir (no quiere decir 
ser feliz de forma pura y perfecta, sino a hacer más llevadera esta suerte de 
arrojo involuntario a la vida) a quien las practica: «No se trata de un paraíso sino 
de una contemplación misma de la angustia, de la náusea y del devenir de lo que 
es» (Polo Santillán 2006: 94-95). La literatura seguirá siendo para Mario una 
fuente de conocimiento importante de su propia subjetividad (él mismo valoraba 
la neurosis que padecía y lo ayudaba a crear aquellos laberintos ficticios), una 
piedra sobre la cual (base en la cual pueda construir sus conceptos), no 
materialmente, pero sí espiritual e intelectualmente defenderá su libertad, la 
libertad
35
. Muchos años después, el escritor declarará: 
Pues bien, el liberal que yo trato de ser, cree que la libertad es el 
valor supremo, ya que gracias a la libertad la humanidad ha podido 
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 En 1967, aparece la tan famosa (o única en tal caso) imagen en que se le ven juntos a Vargas Llosa 
y Jean-Paul Sartre en pleno Palais de la Mutualité, París, donde se celebraba una sesión o acto en 
favor de los presos políticos en el Perú.  Ahora, lo curioso de esta eventualidad es que justamente 
Vargas Llosa había afirmado su separación y crítica beligerante sobre las ideas y la persona de este 
filósofo francés, sin embargo la realidad retratada en aquella fotografía nos demuestra que no es del 
todo cierto, y que más bien, el escritor peruano continuará experimentando muy profundamente la 




progresar desde la caverna primitiva hasta el viaje a las estrellas y la 
revolución informática, desde las formas de asociación colectivista y 
despótica hasta la democracia representativa. Los fundamentos de la 
libertad son la propiedad privada y el Estado de Derecho, el sistema 
que garantiza las menores formas de injusticia, que produce mayor 
progreso material y cultural, que más ataja la violencia y el que 
respeta más los derechos humanos. (Vargas Llosa 2009: 330)  
 
La libertad, como Sartre alguna vez, seguirá siendo defendida con fervor y 
responsabilidad, por Mario, aunque más realistamente y desde otras 
concepciones ideológicas y racionalistas, por ende, influenciado, claro está, ya 
por otros intelectuales. La libertad
36
, para Vargas Llosa, seguirá considerándose 
su más elemental credo a partir del cual continúa trabajando, política y 
literariamente: será el más alto valor humano.  
Entonces, ¿continúa siendo sartreano, Vargas Llosa? Es posible que sí, pero 
entiéndase, como ya lo afirmamos anteriormente, solo de forma parcial y 
relativa, en cuanto a la convicción de salvación de la literatura en una dimensión 
personal, y en cuanto al tema de la libertad, tan defendida por Sartre, ahora 
proclamada por Vargas Llosa como el centro de sus más sólidas fortalezas 
intelectuales. En una entrevista que comprende entre otras preguntas y 
respuestas de índole existencialista sartreana, Vargas Llosa dejará entrever esta 
gran verdad:  
¿Estás de acuerdo con José Miguel Oviedo cuando afirma que tu 
moral de escritor sigue siendo sartreana? 
−No sé en qué sentido dice eso Oviedo. Claro, hay influencias de 
Sartre de las que nunca voy a poder desprenderme: una de ellas es la 
subordinación a la experiencia realista –que en su caso tiene un 
plano casi obsesivo y maniático−; por otro lado, y aunque 
                                                          
36
 Cfr. Ossio, Juan. “Vargas Llosa y las ciencias sociales”, en Las guerras de este mundo. Sociedad, 
poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Lima, Planeta, 2008, pp. 135-145. El autor reconoce 
que la libertad es el gran tema en la obra vargasllosiana, pero en su práctica como científico social; 
asimismo, afirma que es a partir de la lectura de la obra de K. Popper, La miseria del historicismo y La 
sociedad abierta y sus enemigos, que el escritor adquiere mayor seguridad para defender la idea de 
libertad. Estas ideas pueden funcionar como hipótesis, lo cual no sería absurdo, pero tampoco sería 
cierto, ya que Vargas Llosa, siempre estuvo confiado y seguro en sus propias convicciones, porque 




racionalmente yo niegue esto, creo que en todo lo que escribió existe 
la soterrada esperanza de que tenga utilidad fuera del campo 
propiamente literario, que influya de algún modo en la realidad 
social. En ambas cosas hay −creo− una fuerte marca sartreana.
37
   
 
Esa «marca sartreana» nunca será olvidada en sus más distinguidos discursos 
políticos y literarios
38
, en sus ensayos lógicos y en sus fantasmagóricas ilusiones, 
por ello, Los cuadernos de don Rigoberto, sobre todo, no serán una excepción.  
Este filósofo y escritor francés es una figura en la que Vargas Llosa cree 
encontrar su más relacionable modelo a seguir, aunque él lo rechace: en pleno 
1971, Sartre firmará la carta que escribe Vargas Llosa protestando en contra de 
la tortura psicológica e intelectual, tan vilmente practicada, por la Revolución 
cubana
39
. Porque, creía comprender su propia vida en él mismo (Sartre) ya que 
encontraba similitudes que lo acercaban y alejaban a su desesperación familiar y 
a sus ímpetus del propio ejercicio literario, político e intelectual (ambos, pasadas 
las intemperancias del clima político, migrarán por otras coordenadas 
ideológicas, tratando de encontrar alivio a sus convicciones, a sus ideales, a sus 
fantasías sociales, a sus responsabilidades como agentes operativos de su tiempo 
y espacio, como hombres conscientes de que sus elecciones y rechazos obedecen 
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 Cfr. “Las mentiras verdaderas”, en COAGUILA, Jorge (Comp.), Mario Vargas Llosa. Entrevistas 
escogidas, Lima, Tierra nueva, 2010, p. 167. 
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 Recuérdese el discurso que pronuncia al recibir el Premio Nobel de Literatura 2010, en Estocolmo, 
donde emotivamente confiesa (y no olvida pérfidamente), la gran deuda con Jean-Paul Sartre en los 
inicios de su formación como escritor y como intelectual. Cfr. Vargas Llosa, Mario. “Elogio de la 
lectura y la ficción”, en RODRÍGUEZ R., Miguel Ángel (Ed.), Mario Vargas Llosa y la Crítica Peruana, 
Lima, Ricardo Palma, 2011, pp. 17-35. 
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 Cfr. Vargas Llosa, Mario. “Carta a Fidel Castro”, en Sables y utopías. Visiones de América Latina, 
Lima, Aguilar, pp. 117-119. Adviértase que esta «carta abierta», también fue firmada por 
intelectuales y escritores de gran reconocimiento: Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, Carlos Fuentes, 
Juan, José Agustín y Luis Goytisolo, Marguerite Duras, Jaime Gil de Biedma, José María Castellet, 
Rodolfo Hinostroza, Juan Marsé, Plinio Mendoza (en una entrevista se había definido que quien 
había firmado por García Márquez fue este escritor y amigo del colombiano), Maurice Nadeau, Pier 
Paolo Pasolini, Nathalie Sarraute, Jorge Semprún, Susan Sontag, Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Vicente Rojo, entre otros.  Nótese aquí que ocurre algo que 
hoy en día sería impensable: los escritores eran sujetos políticos no en teorías abstractas y banales 
como sí lo es en pleno siglo XXI, sino en la práctica viva y ardiente de la realidad. ¿Acaso no es esto 
un síntoma y producto de una corriente ideológica del poder hegemónico y subalternizante que 
manipula la conciencia de aquellos individuos que son escritores e intelectuales y que gobierna y 
tiene pisoteado humillantemente hoy las instituciones académicas del pensamiento haciéndoles 




no solo a su propia voluntad, sino que arrastran con ella a toda una generación, a 
toda una realidad); y, sobre todo, a aquella voluntad por trascender los límites de 
la realidad real: ser eternos, cruzar la línea de los mortales y volverse inmortal 
por la escritura y en la escritura. 
 
 
3.3. Oscuridad e incomunicación: el abismo de la conciencia y la ambigüedad 
 
La soledad es la sensación de desubicación, por parte del hombre, ante lo que 
lo rodea. En la novela El pintor de batallas, del español A. Pérez-Reverte, el 
narrador explica esta situación, basándose a la vez en el filósofo griego 
Aristóteles, como aquella sensación de separación natural con el mundo, la 
división de las formas entre lo que el hombre vendría a ser después de su 
conversión en animal superior e inteligente: es la nostalgia por lo que se ha 
perdido, por lo que ya no existe, o al menos ya no forma parte. La soledad es 
ese extraño mundo plagado de sentimientos benevolentes por lo que ya no 
existe y, concomitantemente, sortílega animadversión por ese vértigo que 
amenaza con sumir a la conciencia en la más oscura ambigüedad que 
significa la existencia: angustia y sufrimiento.    
Nosotros en el mundo 
amarga hiel bebemos 
llorando sin cesar. 
Abandonados, solos, 
ausentes de tu lado, 
¿qué hacer sino llorar?
40
  
La soledad emana de la experiencia, por tanto es el producto del ser en el 
mundo: primero existe y luego se degrada en su esencia. El mundo es una 
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horrible bestia que se ha erigido contra la naturaleza humana. No hay 
propósito por el cual vivir, no hay razón por la cual el hombre haya 
aparecido en el mundo, no existe motivo alguno por el cual el hombre deba 
tener esperanzas: es una enfermedad incurable. El hombre es una criatura 
extraña entre seres extraños que lo confunden, niegan y reconocen como 
algo vulgar y perdido en esta dimensión real: «¡No tener a nadie a quien 
decirle nunca nada! Solamente objetos; ningún ser. Y la opresión de la 
soledad tiene su origen justamente en el sentimiento de estar rodeado de 
cosas inanimadas, a las que no tienes nada que decirles» (Cioran 2010: 
35). La experiencia de vivir, de caminar, de sentir es peligrosa a cada 
centímetro espacial y temporalmente. La conciencia del hombre en ese 
instante piensa y concluye que está solo, abandonado en el más lúgubre 
estado universal. De tal forma, en un clímax de abundante aflicción y 
malestar religioso, debió haberse sentido el no muy beato Fray Luis de 
León cuando profirió estos versos reclamatorios:  
¡Y dexas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, oscuro, 
con soledad y llanto, 
y tú rompiendo el puro 




No hay duda de que el hombre no es nada feliz en este mundo que le ha 
tocado soportar ni mucho menos consolable de la angustia que 
experimenta a cada instante. Sin embargo, siendo esto cierto, ¿qué de tanto 
hay de verdad en lo que siente y experimenta desde una cierta perspectiva 
objetiva? En este intersticio de la decodificación del sentimiento del vivir, 
se puede expresar que ambos son independientes y que guardan 
proyecciones centrípetas y centrífugas como facultades de discernimiento 
y encauce. Pero, asimismo, cabe destacar que no en ambos casos la 
distinción es clara cuando se emite un juicio a priori de valor ontológico 
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(de la realidad) y antropológico (la función del hombre en aquella realidad 
como elemento independiente): «El hombre siente e interpreta su vivir; y 
hace esto de tal modo, que no siempre es fácil discernir lo que en la 
vivencia de la propia vida es sentimiento primario y lo que en ella es 
interpretación.» (AA.VV. 1966: 63). El hombre siente, percibe y registra 
una gran cantidad de emociones que lo conducen a evaluar y sintetizar la 
visión de la vida como algo inapelable e inconfundible (aflicción, 
amenaza, soledad y recurso); no obstante, logra, también, percatarse de 
aquellas fuerzas que contribuyen a sojuzgar la realidad natural y espiritual 
que lo vigilan desde puntos extremos de una subconsciencia (castigo, azar, 
reto y prueba). Por tanto, no puede concebirse una unidad emotiva 
parcializada donde solo se procure el descuello de un factor subjetivo 
(sentido o interpretado), sino al contrario, donde lo polivalente no sea 
excepción y más bien complementariedad y equilibrio. Laín Entralgo cree 
en la soledad pero como un modo patológico, es decir, desde un estado 
donde la enfermedad o sensación aflictiva biológico-psicológica 
produzcan la necesidad natural y concebida del asilamiento humano, que a 
su vez, puedan relacionarse verticalmente con el desciframiento de ese 
sentir en el vivir de la experiencia. El hombre, en tal grado, resalta la 
existencia de su realidad humana en el marco de una crisis emotiva 
consciente y la sentencia de una maldición inconsciente.  
La concepción de la realidad se origina cuando el hombre emite un 
pensamiento, una imagen, una ensoñación viva e inquietante. La extraña 
naturaleza de su ser y de los otros, lo conminan a afirmar qué es la vida y 
cómo se nota él en ella. Ahora, según lo sostenido, notemos cómo en un 
estado de múltiples circunstancias de carácter perceptivo externo e interno, 
aquella sensación de orfandad y conceptualización, el individuo juzga el 
universo de su existencia crepuscular:  
 
Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. 




ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La 
eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media 
vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia 
el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja 
de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad 
nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que 
ella nunca fue. (Unamuno 2005: 669) 
 
Sin duda, Augusto, el pretendiente des-ilusionado, bastante clásico por 
cierto (dialoga rítmicamente entre un español castizo, un latín virgiliano y 
un esperanto truculento), cree entender las formas de la realidad que lo 
poseen y subyugan su alma, su espíritu o su ser: el enamorado corazón le 
ofrece símbolos de desgarro y sufrimiento en materia bruta, y su 
razonamiento helénico se encarga de pulirlos, filtrarlos y presentarlos 
como una verdad, o al menos, un juicio valorativo específico y lleno de 
una lógica incontroversial. ¿Dónde está ahora? ¿Qué hace él ahí? ¿Hacia 
dónde va después? Augusto lo ha comprendido: es nadie en la nada ¿y 
camina? hacia ninguna parte. Está solo, o si se prefiere, vive ahí con su 
soledad. El enamorado romántico, conciudadano del sentimental Werther, 
es una negación de sus propios ideales que lo disfrazan y justifican. La 
soledad en la cual, ebrio pensador sublime, lo constriñen en una especie de 
Ínsula Barataria, que está ahí, pero que no existe de tal manera que se le 
haya podido referir con antelación. Esta es la concepción de la realidad 
según Augusto, según este personaje novelesco que vive postergado con su 
realidad: grita, clama, ruge, pero nadie le escucha. El mundo para él es 
aquel vacío de incomunicación e infertilidad de su amor, o sea es la muerte 
de cualquier esperanza, de cualquier pretensión, de cualquier reflejo de 
humanidad: es la caída de la inmortalidad, la muerte de la intemporalidad. 
Por lo tanto debe sufrir espiritualmente y padecer las terribles condenas de 
ser un hombre, de haber nacido, de ser él el mismo él, de ser Augusto el 
propio Augusto. La soledad hiere mortalmente la conciencia del hombre y 
lo coacciona a declarar la razón de su existir en pleno y absoluto 




notar que el título de esta novela del escritor y pensador español, Miguel 
de Unamuno, lleve por nombre Niebla. 
De similar forma, en Los cuadernos de don Rigoberto, los personajes 
experimentarán aquella sensación de desarraigo y abandono, sea el motivo 
que los haya conducido a ese estado, hombres y mujeres correrán parecida 
suerte de la figura humana que padece la incomprensión del desubicado 
universal:  
Su cuerpo evitaba los obstáculos –el banquito, la escultura Nubia, 
los cojines, el aparato de televisión− con una desenvoltura adquirida 
por asidua práctica, pues, desde la partida de su mujer, no había 
noche en que el desvelo no lo impulsara a incorporarse todavía a 
oscuras, a buscar entre sus papeles y garabatos de su escritorio 
bálsamo para su nostalgia y soledad. (Vargas Llosa 2005: 220)  
 
Don Rigoberto comprende un doble problema dialéctico en sí mismo, sin 
que para él sea necesaria representación ese problema y, mucho menos, 
consciente del mismo. Sobre esto se puede cuestionar, claro, sin embargo, 
quién en su sano juicio desearía sufrir la conciencia de sus males que solo 
procuran su atrofiamiento y destrucción, por ello, en tal sentido, este señor, 
solo se deja ser, mirándose como en un espejo, pero no a él mismo, ya que 
si lo hiciera rompería en la finiquitud total.  
Él, don Rigoberto, es quien en forma decisiva acepta la autoría de esta 
historia novelesca, pero al mismo tiempo la niega: él vive, pero imagina en 
otro. La realidad se constituye no en lo que pueda ser él o puedan ser los 
otros respecto de él, sino en lo que es por sí mismo. Pero, ¿de quién nos 
habla cada encuentro romántico y apasionado? ¿Quién derrama una 
lágrima al ver la ternura que se apodera de los amantes en el acto mismo 
de transgresión? Él mismo, don Rigoberto: 
Don Rigoberto se despertó llorando (le ocurría con bastante 
frecuencia últimamente). Había pasado del sueño a la vigilia ya; su 




sus oídos, el monótono mar; sus narices y los poros de su cuerpo, la 
corrosiva humedad. (Vargas Llosa 2005: 252)     
 
Pero esa conducta o, por qué no mejor decir, esa inconducta (obedeciendo 
el uso francés), revela algo que no es de fácil observación: el desierto de la 
soledad sobre la cual cada hombre y mujer navegan cada noche, cada 
madrugada, cada instante de sus vidas. Por esto, no es difícil afirmar que 
es Él la confirmación y la abdicación de un mundo que aparenta autonomía 
y veracidad, y no obstante, nada es seguro, y más bien la sensación 
persecutoria y desoladora contamina a cada momento el Todo de la 
historia, o las historias −pensadas, sentidas, inventadas, comprobadas, 
soñadas, vistas, tocadas, olidas, padecidas y gozadas− desde la más oscura 
residencia de la imaginación:  
Esta noche-madrugada, don Rigoberto se sentía como uno de los 
varones desquiciados por el pie de Franchette. Vivía vacío, 
reemplazando cada noche, cada amanecer, la ausencia de Lucrecia 
con fantasmas que no bastaban para consolarlo. ¿Había alguna 
solución? (Vargas Llosa 2005: 304-305)     
 
En una carta escrita por John Keats alrededor del 14 de febrero al 3 de 
mayo, y dirigida a su cuñado George y su hermana Georgiana Keats, el 
poeta menciona lo siguiente: 
 
¿No véis cuán necesario es que exista un mundo de preocupaciones 
y de sufrimientos para probar a la inteligencia y hacer, de ella, un 
alma? Un lugar donde el corazón debe sentir y sufrir de mil diversas 
maneras. Y el corazón no es, sólo, un abecedario, es la Biblia del 
espíritu, es la experiencia del espíritu, es el texto de donde el espíritu 
o la inteligencia extrae su identidad.
42
    
 
La vida está propuesta al mundo entero y a la humanidad en toda su 
extensión. Es gratuita y, por ende, no elegible. No obstante, no es de todos 
los hombres el serla y producirla. Es decir que no todos los hombres son 
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conscientes de esa manifestación de abandono existencial, porque para ello 
tendrían que reflexionar a partir de una conciencia que los piense a sí 
mismos irreflexivamente y del deseo de transformación individual natural. 
Y en aquel espacio de proyección y progreso son notorias las sensaciones 
involucradas con la angustia y el dolor del sinsentido. ¿Preocupación de 
qué o sufrimiento para qué? El poeta solo indica la existencia de «un 
mundo», un lugar donde convergen las más dramáticas experiencias 
humanas que «son necesarias» para hacer posible un «alma»; y donde 
aquella palabra posiblemente significan ser algo distinto y mejor de lo que 
es banal y perecible, es decir, mortal.  
En Los cuadernos de don Rigoberto, el ex esposo, vive esa preparación en 
la deshabitación de su propia vida, en la separación de su complemento 
físico, es decir, en el abandono de su ex esposa, doña Lucrecia. No, no 
puede haber otra forma de ser alguien distinto, sino, solo por medio del 
sufrimiento, del dolor de la lejanía, de la distancia amorosa, de la pasión 
hendida en un cofre de Pandora. Don Rigoberto para ser alguien más que 
solo un caído y derrotado individuo, debe padecer, debe de pagar el precio 
de un galardón, que es el aniquilamiento de la soledad a través del cuerpo 
de la amada. No hay atajos o caminos que puedan permitir eludir el 
sendero del aprendizaje espiritual: si quiere ser un hombre con un alma, o 
ser un alma, alguien que sienta y goza de verdad y no ilusoriamente, debe 
soportar las torturas del mundo, que solo pueden traducirse en el 
desamparo, la irracionalidad de la geografía testimonial, la 
incomunicación, el vacío humano: debe transformarse en un ser solitario y 
vivir la soledad de su existencia en perfecta libertad, porque ser en el 
mundo es reconocerse que nada hay más que ellos, es ser verdaderamente 
libres de cualquier amenaza que atente contra el derecho a existir. 
Doña Lucrecia, la mujer más admirada y amada por don Rigoberto, es 
también parte de esa generación de hombres que deben afirmarse y ser 
conscientes frente a la nueva realidad que les rodea, frente a las nuevas 




por el delito provocado, por la conculcación cumplida de ser demasiado 
humana:  
−No va a ser tan fácil. ¿No te das cuenta? Hay heridas difíciles de 
cerrar. Lo ocurrido con Rigoberto fue una de ésas. Se sintió muy 
ofendido, y con toda razón. Yo cometí una locura que no tiene 
disculpa. No sé, nunca sabré qué me pasó. Mientras más pienso, más 
increíble me parece. Como si no hubiera sido yo, como si otra 
hubiera actuado dentro de mí, suplantándome. (Vargas Llosa 2005: 
202)    
  
Ella no pertenece más a la vida de don Rigoberto y a su mundo lleno de 
símbolos de la cultura y el arte, porque ha sido expulsada junto a su 
sosiego y su prudencia a un lugar distinto y distante de todo lo que 
signifique la ensoñación (fíjese que tanto es la magia de la imaginación en 
aquel lugar que la propia doña Lucrecia alucina haber sido poseída por uno 
de esos espíritus maléficos que tan bien nos narraban las fábulas o cuentos 
alemanes del medioevo. O, por qué no, una de las mismas fantasmagóricas 
copias transfiguradas de la propia doña Lucrecia). La inconveniencia de 
haber cometido adulterio con el propio hijo de don Rigoberto ha 
significado para ella su perdición. En consecuencia, doña Lucrecia 
permanecerá alejada de quien lo ama, y sufrirá, también, su separación del 
amante ideal. Esto puede comprobarse en las claras señales que nos brinda 
una carta escrita por la misma fémina, donde hace notar algo que es común 
a todo el universo narrativo de la historia de Los cuadernos de don 
Rigoberto: el juego de la imaginación relacionada como causa y 
consecuencia de la soledad.    
Me he vestido y desvestido, disfrazado y enmascarado, tumbado, 
plegado, desplegado, acuclillado y encarnado –con mi cuerpo y mi 
alma− todos los caprichos de tus cartas, pues ¿qué placer más 
grande, para mí, que complacerte? (...) Jugar de nuevo contigo, 
aunque a la distancia, me ha hecho bien, me ha hecho mal. He 
sentido, de nuevo, que era tuya y tú mío. Cuando terminaba el juego, 
mi soledad aumentaba y me entristecía aún más. ¿Está perdido, 





Bien lo dice doña Lucrecia cuando menciona que le pertenece aquella 
soledad, porque al propio don Rigoberto también le aflige 
permanentemente aquella sensación vacía y escalofriante. La mujer que 
lleva el nombre de la hija de un afamado personaje de la vida religiosa 
occidental, desde un principio se encuentra sumida en el destierro y en la 
extrañeza de no ser testigo de los ditirambos amatorios, ya no puede 
participar directamente de las primicias de las alabanzas y salmos que su 
marido, egregio sacerdote espiritual, le brindaba cada día, cada noche, 
como el más afable siervo medieval en la soledad del lecho nupcial: 
¡Y qué bella, qué deseable la veía! Para saborear ese espectáculo de 
su mujer desnuda junto a Estrella, en ese chusco camastro de 
cubrecama azulado, en la aceitosa medialuz, don Rigoberto cerró los 
ojos (…) Mientras, amorosamente, seguía los suaves meandros de 
sus muslos y espaldas, escalaba sus nalgas, pechos y hombros, don 
Rigoberto se fue olvidando de sus adoloridas orejas, de su maltratada 
nariz, y también de Estrella y del hotelito de mala muerte en el que 
se habían refugiado, y de la ciudad de México: el cuerpo de Lucrecia 
fue colonizando su conciencia, desplazando, eliminando toda otra 
imagen, consideración, preocupación. (Vargas Llosa 2005: 349)     
 
La figura femenina se encuentra desde un inicio de la novela, según el 
tópico que estamos desarrollando sobre el sentimiento de la soledad, 
jugando el rol de agente responsable de las tantas bienaventuradas 
situaciones imaginadas como de las experiencias de desamparo e 
incomunicación entre los hombres, entre las fuerzas de equilibrio del alma 
y de la vida mortal humana. Por ello, como ejercicio de análisis suscrito a 
la línea interpretativa presente, podemos afirmar y aseverar que doña 
Lucrecia, al igual que Eva (figura mítica a la que se hace alusión como 
mito subyacente), es responsable de configurar el desorden y el 
desequilibrio de las fuerzas naturales que componían la perfección 
primaria del universo en un principio idóneo. Ambas mujeres destruyen la 
armonía de las cosas para ser finalmente expulsadas del Edén terrenal. 
Estas féminas no solo desgracian sus propias vidas y el mundo perfecto 




junto a ellas para sufrir una condena que nunca imaginaron, que jamás 
creyeron posible, como retribución a haber solo brindado amor, confianza 
y protección. Ellas vienen a ser el infierno que nació en ellos y alrededor 
de ellos. La casa de Barranco, el mundo de obras artísticas, países exóticos 
y personajes de fantasía mueren y se desvanecen con el engaño de doña 
Lucrecia; el mundo níveo de ofrenda celestial y vigilancia angelical, pierde 
su valor, pierde sus virtudes que le eran acompañadas por paisajes dorados 
y brillantes, para terminar siendo nada más que torbellinos opacos a causa 
de la ingenuidad y codicia de Eva. Don Rigoberto y Adán son víctimas de 
esas circunstancias, son padecientes de una condena por tan solo haber 
sido hombres íntegros y confiados de los objetos de su amor y de creer que 
estaban seguros, que nada ni nadie podría oponerse a esa pureza ideal y 
fragante. Error. Todo ello no era más que una pretensión demasiado 
humana e ingenua. Sus acciones enseñaron al hombre el concepto del 
horror del destierro. El dolor sentido por estar y verse perdidos en el 
mundo y en el universo es el único recuerdo que revela el pecado de la 
complacencia a la mujer: 
Pero no eran lágrimas las que lloraban sus ojos: peor que el llanto, 
furiosas tempestades principiaron a azotar su corazón;  las pasiones 
violentas de la cólera, el odio, la desconfianza, la sospecha y la 
discordia agitaban dolorosamente su espíritu, su santuario en otro 
tiempo lleno de paz y calma, hoy turbulento y despedazado… 
(Milton 2008: 283) 
 
La soledad es descubierta ante los ojos humanos. Esa es la final sabiduría 
que nos remite el sagrado acto de la transgresión:  
 
La vida es la eternización del instante de miedo inconsolable en el 
que Adán, recién expulsado del paraíso, se dio cuenta de la inmensa 
pérdida y de la infinita perdición que le esperaba. ¿Acaso no 
reeditamos todos, en el curso de nuestra vida, la desesperada 
iluminación de ese atroz momento? La herencia del primer hombre 





Sin abandonar esta perspectiva de eclipsada intranquilidad, debemos notar 
que en ese conjunto variopinto de imágenes, se erige como un pilar la idea 
de la muerte y profanación en la figura de Alfonso, Fonchito, hijo de don 
Rigoberto, destructor del jardín edénico del matrimonio: representa el fruto 
sapiencial prohibido que conduce a la transgresión y origina, como la 
liberación de todos los espíritus de la caja de Pandora, la conciencia de 
tribulación y la experiencia de la tristeza: 
 
Tú sabes mejor que nadie lo que pasó –dijo la señora Lucrecia, entre 
dientes, tratando de que su indignación no desbordara en una 
explosión−. Sabes muy bien por qué nos separamos. No vengas a 
hacerte el niñito bueno, apenado por esa separación. Tú tuviste tanta 
culpa como yo, y, acaso, más que yo. (Vargas Llosa 2005: 122)   
 
Nótese que las palabras de la madrastra son específicas y contundentes: él, 
Alfonso, es el responsable de que ya no exista más armonía familiar; él es 
quien ha causado y ha hecho patente ante los ojos de todos (padre, 
madrastra, empleada y él mismo) la realidad que los atemoriza: la pena, el 
retiro, el abandono, la melancolía de las cosas pasadas y perdidas. Ya nada 
volverá a ser igual, y por lo tanto, solo queda sumirse en el dolor y 
sobrevivir como se pueda, como se desee, como se logre: no hay solución 
a fatal designio del destino, del azar, del sino, de la fortuna, de los dioses o 
de algún dios malévolo:   
¿Hablaba en serio? ¿Representaba una farsa, utilizando ese 
vocabulario revejido? Imposible averiguarlo, en esa carita donde 
ojos, boca, nariz, pómulos, orejas y hasta el desorden de los cabellos 
parecían la obra de un esteta perfeccionista. Era bello como un 
arcángel, un diosecillo pagano. Lo peor, lo peor, pensaba doña 
Lucrecia. (Vargas Llosa 2005: 33) 
 
Aunque parezca inverosímil, esta trágica mentira es la más bella verdad 
(¿será influencia o contaminación de J. Cocteau en la trama intrincada del 
poder irracional?). No es improbable porque no deja de ser posible que se 




Alfonso pueda ser o representar al menos esa fuerza irracional y espiritual 
que se llama dios, que es aquel titiritero que juega con los destinos de los 
hombres y los arroja en el estadio de sus caprichos; trágica y falsa porque 
es solo una consecuencia de esa travesura muy inteligente que lo llevó a 
gozar de los favores carnales de la mujer de su padre, y la inevitable 
separación, y porque su aparente reflexión y conciencia de los efectos no 
son sinceros ni mucho menos esperanzadores respecto a la tribulación que 
se padece; bella y verdadera porque nada podría salvarlos más que aquella 
misma voluntad maligna del niño Alfonso que los condujo a aquella 
situación de suplicio: 
¿Sería acaso posible la vida de los tres, juntos de nuevo en la misma 
casa? En ese momento, se le ocurrió que Jesucristo, a los doce años, 
había asombrado a los doctores del templo discutiendo con ellos de 
igual a igual sobre materias teologales. Sí, pero Fonchito no era un 
niño prodigio como Jesucristo. Lo era como Luzbel, el Príncipe de 
las Tinieblas. No ella, sino él, él, el supuesto niño, había tenido la 
culpa de toda esta historia. (Vargas Llosa 2005: 199)   
 
Pero en este caso, ¿por qué el mismo personaje maquiavélico que los 
humilló mostrándoles su desnudez y vacío sin intenciones prefiguradas en 
las cartas de su nacimiento y, que destruyó, emocionalmente, 
diseccionando a aquellos que fueron en común naturaleza uno solo en 
cuerpo y pensamiento, tendría que volver a reunirlos, lograr amistarlos, y 
por fin  conciliarlos en una unidad? Por la sencilla razón de que él mismo 
se encuentra solo: el mismo es una soledad y sufre en lo más hondo de su 
ser la exclusión y la irrelevancia, al plano secundario que ha venido a 
ocupar en la casa familiar, en el espacio de la magia y la fantasía que eran 
antes: 
 
El también, regresa de la oficina y se encierra, para no hablar 
con nadie. Ni conmigo. Hasta los sábados y domingos hace lo 
mismo; en su escritorio todo el santo día. (…) Antes, me contaba 
las vidas de los pintores, me explicaba los cuadros, me ensañaba 




normal. Desde que te fuiste cambió. Se puso triste. Ahora, ni 
siquiera le interesa qué notas saco; me firma la libreta sin 
mirarla. Lo único que le interesa es su escritorio. Encerrarse ahí, 
horas de horas. (Vargas Llosa 2005: 9) 
  
La primera reacción, después de sentir que ello va sucediendo de manera 
irrevertible, es enmendar lo cometido, corregir lo malogrado, ¿redimir al 
caído, como antaño lo hizo un humilde nazareno? o, mejor aún,  suplicar 
perdón: 
Llamaron a la puerta, doña Lucrecia fue a abrir ay, retratada en el 
vano, con el fondo de los retorcidos y canosos árboles del Olivar de 
San Isidro, vio la cabeza de bucles dorados y los ojos azules de 
Fonchito. Todo empezó a girar. 
− Te extraño mucho, madrastra –cantó la voz que recordaba tan 
bien− ¿Sigues molesta conmigo? Vine a pedirte perdón. ¿Me 
perdonas? (Vargas Llosa 2005: 9) 
 
Pero recuérdese que él no es el único que le suplicará indulgencia, e 
intentará que regrese al lecho del hogar perdido, al paraíso perdido (¿clara 
alusión al poeta barroco inglés J. Milton y sus celestiales cielos perdidos y 
luchas maniqueas?); no, de ninguna forma, porque avanzada ya la historia 
notamos que el padre de Alfonso, en la oscuridad y frialdad de su casa, 
también insinúa mentalmente clamar perdón y misericordia por el desvarío 
de haberse alejado y, a la vez, haber condenado al ser amado a alejarse de 
él:  
No se mentía, no perpetraba una farsa masoquista. «No, Lucrecia 
querida, te juro que no.» En el curso del día y de la noche, la cara de 
esa profesora, encarnada en la de su ex-mujer, se le había aparecido 
muchas veces. Y, ahora, ahora, sentía la necesidad imperiosa de 
hacerle saber («de hacerte saber, amor mío») su arrepentimiento y su 
vergüenza. Por haber sido tan insensible, tan obtuso, tan inhumano y 






Él también era alma herida, una víctima de su propia ceguera amorosa, 
alguien que había perdido, por salvar algo no exacto ni entendible muy 
lejana de la idea abstrusa de dignidad con el mundo que desde un principio 
entendemos que poco o nada le importa,  la adorada sensación y el tierno 
sentimiento que le ofrecía cierto sentido a su existencia terrenal. De ella, 
doña Lucrecia, sabemos que sufre, sabemos que en pleno estado de 
desorden mental y espiritual fue expulsada de su casa, para seguir en su 
dolor, en su desesperación por no tener al lado a su esposo, en su 
vergüenza; sin embargo, entonces, si eso es cierto, ¿por qué don Rigoberto 
quería que regresara lamentándose de lo que había hecho? ¿No solo por 
puro arrepentimiento como dijimos, acaso, oculta algo más de forma 
inconsciente? Desde luego que sí, oculta algo distinto que será agente 
revelador de su propia personalidad. La primera afirmación que asumimos 
no es falsa por parte del padre de Alfonso, porque es verdad que desea 
recobrar el objeto donde recae su amor; pero, por otro lado, está latente la 
traición cometida, la humillación perpetrada en contra del buen equilibrio 
de las formas sublimes, la transgresión del absoluto, por lo tanto, en suma 
consecuencia, él quería tenerla, volverla a poseer, al menos por un 
instante, para verla agonizar y padecer aquella tristeza ante sus pies, como 
el funcionario de Wellington miraba impasiblemente a la culpable de 
cometer un acto pérfido contra las buenas costumbres y el honor 
desvirgando a un mancebo. Lo que se desprende de estas conjeturas es que 
por esa razón don Rigoberto sufría esas mismas ideas sádicas, tiranas, 
taliónicas, primitivas (en escenas posteriores soñará que a su mujer le 
cercenan macabramente los pechos, tan adorables por él mismo). De allí 
las lágrimas que vertía cuando recordaba en la fría noche de su casa, por 
eso el dolor que lo atormentaba, por eso la vacilación que experimentaba a 
cada instante, en cada aventura imaginaria nocturna: sufría por no tenerla y 
sufría cuando la tenía en sueños. Estas imágenes poéticas del inconsciente, 
estas refulgentes marcas oníricas, provocan a relacionar las emociones 





    Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;   
y cuál mi idealista corazón te llora.    
Mis cálices todos aguardan abiertos    
tus hostias de otoño y vinos de aurora.    
 
Amor, cruz divina, riega mis desiertos    
con tu sangre de astros que sueña y que llora.   
  ¡Amor, ya no vuelvas a mis ojos muertos  
que temen y ansían tu llanto de aurora!
43
   
 
Perfecta contradicción sentimental que atraviesa el hablante lírico deseando 
en un solo acto perdón y castigo, amor y odio, sacrificio y condena, 
restitución y negación: muerte y amor, dolor y alegría, eternidad y 
mortalidad, infierno y cielo:  
«No», pensó don Rigoberto. «Lo que quiero es tenerte aquí, de carne 
y hueso, no fantasma. Porque, te amo.» La tristeza había caído sobre 
él como un chaparrón, cuyas trombas de agua impetuosa se llevaron 
el jardín, aquella residencia, el olor a sándalo, a pino, a menta y a 
madreselva, el baño de vapor (…) También, el calor mojado de un 
momento atrás y su sueño. El frío de la madrugada le calaba los 
huesos. El isócrono mar golpeaba con furia los acantilados. (Vargas 
Llosa 2005: 267)    
 
Así también es el alma del soñador y realista don Rigoberto. Pero lo que no se 
puede negar es que justamente todo esto aparece, en escenas ambiguas, por el 
sentimiento de soledad que embarga el alma de don Rigoberto, por la 
separación del ser que sería su complemento, y que formaría una unidad, pero 
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3.4.  Génesis de la ficción como maldición de la soledad: los mundos que se    
bifurcan o el fracaso de la aventura 
 
 
El ser humano es un sentimiento de pérdida y derrota. Se reconoce extraviado 
en un mundo que no sabe distinguir. Camina y lo conmina a responder pero 
tímida y medrosamente; por lo tanto, el hombre está en el mundo y sus diarias 
acechanzas en contra de este es una eterna condena que enaltece su propia 
humanidad. Para él estar en soledad es ser en sí. Es estar y reconocerse como 
hombre bajo la imperiosa voluntad de una realidad desolada y absurda, 
limitante y angustiosa. Es la consecuencia de la acción de observarse ante un 
espejo y contemplar su hiriente forma: incompleta, vacía, desarticulada, 
obscura y nostálgica. Existir se transforma a cada instante en una maldición 
por el recuerdo (mirada al futuro y al pasado: vaivén conflictivo de no hallar 
un estado de equilibrio y descanso. Se vive en el suplicio de Tántalo) de 
quién es asimismo en aquellos instantes. Ser hombre, existir, es cambiar a 
cada instante; por lo tanto, es ser otro o alguna realidad distinta a la 
precedente. 
La concepción de la poesía como magia implica una estética activa; 
quiero decir, el arte deja de ser exclusivamente representación y 
contemplación: también es intervención sobre la realidad. Si el arte 
es espejo del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia. (Paz 1985: 
56) 
 
Ahora, si analizamos estas circunstancias detenidamente, podremos 
determinar que: si el hombre pervive en aquella situación lúgubre que 
significa la vida, su misma condición se transformará en otra sustancia por 
efecto de su sola contradicción (está en la nada del espacio infinito, pero, 
¿libre de qué a la vez?); pero si no sucede esto de manera abrupta y súbita, de 
todas maneras ocurrirá aquello por una simple razón: el hombre está 
condenado a la soledad de pensamiento, porque en ella, él solo reina y juzga: 




proyecta sobre lo que lo rodea: la perspectiva existencial de quien es él 
mismo o son los otros). No nace la conciencia de existencia y dolor en una 
colectividad, sino en la conciencia individual de un hombre. Es decir, que en 
él, en sus pensamientos y acciones (deseos, frustraciones, sueños, pesadillas, 
trabajos, sufrimientos, júbilos, lides, enamoramientos, abrazos, odios, 
miradas y voluntades), encierra todo el universo de misterio que es el propio 
absurdo de la existencia humana o el sentido de pertenencia a una realidad: 
  
No hay lugar bajo el sol que me retenga ni sombra que me 
resguarde, porque el espacio se vuelve pavoroso en el ímpetu errante 
y en la fuga ansiosa. Para quedarse en algún sitio, para encontrar tu 
„lugar‟ en el mundo, tienes que cumplir el milagro de hallarte en 
algún punto del espacio, sin andar encorvado bajo el peso de las 
amarguras. Cuando te encuentras en un lugar, estás siempre 
pensando en otro, porque la nostalgia se perfila orgánicamente como 
una función vegetativa. El deseo de otra cosa, del símbolo espiritual 
se convierte en naturaleza. (Cioran 2010: 34) 
 
Deseo de encontrase en naturalezas disímiles unido a la búsqueda de un 
centro que produzca armonía suficientemente soportable es lo que el hombre 
entiende por su universo. Esta es la otra dimensión que nace después de la 
sentencia del hombre de vivir en la soledad que significa la muerte del 
absoluto, para convertirse él en el nuevo absoluto: ser otro, distinto del que 
es, y ser él mismo, sin abandonar las proyecciones de lo que imaginó lograr.  
En una carta con fecha el 10 de abril de 1940, dirigida a Lucienne Chavance 
de Duprat y Marcela Duprat, Julio Cortázar, declara lo siguiente:  
Estamos solos; somos islas. Pero nos desesperamos por tender 
puentes, y todas nuestras actitudes –lo religioso, lo social, el amor, la 
amistad– no son otra cosa que esos puentes. Los poemas, los 
cuadros, ¿no son acaso sordos y a veces inconfesados anhelos de 
perduración y de inmortalidad? No nos resignamos a nada; y en eso 
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El autor de Rayuela no se equivoca cuando refiere aquella inmortal sentencia: 
«Estamos solos; somos islas.», nada nos creó, nada nos dijo cuál era el 
principio y cuál el final de los actos y pensamientos del hombre. No hay 
cobijo ni mano protectora divina (como anunciaba el rey David, en sus 
sublimes Salmos) para tanta muerte, para tanta hambruna, para tanta tortura, 
para tanta explotación del hombre por el hombre, para tantas violaciones, para 
tanta corrupción, para tanta abominación. No, no lo hay, porque somos islas y 
sufrimos como bestias indolentes y ruines en solitario. Somos seres sin voz y 
juicio para gritar estentóreamente al más allá nuestra aflicción y congoja 
(¿Por qué nací?). No obstante, al mismo tiempo de nombrar tácitamente una 
retahíla de caracteres infrahumanos, Cortázar logra enunciar nuestra tan 
elogiosa maldición-salvación (ya antes señalada como parte de nuestra 
hipótesis inicial): «No nos resignamos a nada; y en eso está nuestra grandeza, 
que es nuestra miseria… Et assez!». Somos islas, estamos abandonados, sin 
lógica de curso universal como el fruto pecaminoso que abortó a nuestros 
primeros padres de Edén, pero, aunque el hombre sea negado en su dolor, él, 
desde su perspectiva individual, superior a cualquier animal, por supuesto, 
existe, vive y reina: es dios («dioses entre dioses sois», cantaba un adagio), 
porque es capaz de transformar en sublimes maravillas lo espectral de la nada 
con el solo reflejo de su fantasía: como la divina omnipotencia judía, coge en 
sus manos el más repugnante elemento, el barro, la suciedad y lo vuelve 
perfección y gloria de su sabiduría (su pensamiento e ingenio para 
transformar lo negativo en positivo): 
El arte también es ese movimiento que exalta y niega al mismo 
tiempo. “Ningún artista tolera lo real”, dice Nietzsche. Es cierto; 
pero ningún artista puede prescindir de lo real. La creación es 
exigencia de unidad y rechazo del mundo. Pero rechaza al mundo a 
causa de lo que le falta y en nombre de lo que es a veces. La rebelión 
se deja observar aquí fuera de la historia, en estado puro, en su 
complicación primitiva. (Camus 2007: 297) 
 
El hombre es un poeta por esencia innata, que, embelleciendo la horrenda 




sobre esta misma cuestión, la analogía entre el artista de la escritura y el 
buitre. El asunto de analogar esta función, según a grados escatológicos o 
celestiales, varían según las épocas. Nótese la cercanía propia del escritor con 
lo divino si se piensa en un San Agustín o un Dante; o la distancia, si se 
interpreta la prioridad, profanamente, de escritores y pensadores como un 
Sade o un Hölderlin) a través del uso de la retórica bien elaborada (los 
ejercicios helénicos de la razón y la irracionalidad son vitales e 
imprescindibles), puede dar vida y decir que existe la realidad del mundo y 
del universo de la conciencia. Hace y deshace el todo en el todo de su 
voluntad de elegir y en su libertad de crear: si Dios no existe, y por cuanto es 
también dios entre dioses, le es admitido ejercer su imperiosa magnificencia:  
El tema de la muerte de Dios es un tema romántico. No es un tema  
filosófico, sino religioso. Para la razón Dios existe o no existe. En el 
primer caso, no puede morir, y en el segundo, ¿cómo puede morir 
alguien que no ha existido? (Paz 1985: 43).  
 
La fe no es un problema filosófico sino teológico (que involucra lo religioso), 
porque está emparentado con la idea de la naturaleza de Dios y su esencia y 
forma. En ese sentido, el hombre es poeta romántico, porque construye el 
mundo de acuerdo a su nueva creencia (convicciones) y conciencia (su 
perspectiva desde la cual actúa): su nueva religión es aquella fe que contiene 
todos sus demonios, por lo tanto eso lo convierte en el príncipe de esas 
nuevas tierras: en el fundador de una nueva tabla de mandamientos que rija 
sobre su propia vida. El nuevo hombre-dios es capaz, entonces, de implantar 
su nuevo mundo, su nuevo régimen, en la nueva lógica tiránica de sus 
fantasmas: es posible y libertariamente, ahí donde nada era nada, forjar y 
establecer su más brillante utopía
45
: 
Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros 
valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos 
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 Esta categoría de utopía como un mundo soñado y pensado abstractamente es común en los 
escritores, quienes tuvieron que inventar espacios concretos y específicos imaginariamente pero 
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ni detrás ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los 
valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusa. Es lo 
que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser libre. 
Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, por 
otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de 
todo lo que hace. (Sartre 2010:16-17) 
 
Retomando las palabras del escritor francés, el hombre es libre para crear, 
para vivir, para ser en la inmortalidad algo distinto, algo diferente a lo que se 
pensó anónimamente: el hombre es un proyecto, es una posibilidad que nace a 
partir de esa caótica situación que es el absurdo de la existencia en la 
incomunicación. Pero a la vez, el funda una nueva moral, una nueva justicia, 
una nueva organización donde la voz pueda ser oída y leída, una nueva 
existencia compaginada en los valores que se supongan más importantes, 
desde su propia decisión, de su única voluntad consciente e irascible. Él se 
vuelve responsable de lo que ocurra en el futuro incierto de sus delirios, sí, 
pero lo hace con una autonomía que nunca se hubiera creído posible. Julio 
Cortázar y Jean-Paul Sartre suponen en aquellos actos valientes del hombre 
una verdad absoluta e incuestionable: ahí mismo, en el plano de la realidad 
real, el triunfo de la vida sobre la muerte, la justificación de la existencia 
misma, el sentido de un sentido pluridireccional, pero siempre, desde la 
intemporalidad de las acciones. Es decir, que si bien el hombre puede lograr 
estas grandes hazañas de orden ontológico y fenomenológico, estas no dejan 
de pertenecer al plano de la realidad imaginaria, a los laberintos de la ficción 
que son dirigidos por fuerzas inconscientes en la temporalidad de la 
existencia. El arte, la literatura específicamente, los sueños de la pasión, 
ayudan a dar sentido a la vida misma, a la realidad entera de la que el hombre 
es víctima y victimario, dios y creación, esclavo y señor. Y estos son los 
verdaderos viajes de la ficción (por estar vivos y presentes perecederamente) 
por los senderos mismos de la ficción (que son eternos, fulgurantes e 
incomprensibles): «No se escriben novelas para contar la vida sino para 




En otra Carta (s.f. mayo de 1940), dirigida a Mercedes Arias, Cortázar 
presenta al hombre natural que se angustia en el sombrío desamparo, pero 
que, como héroe medieval, se erige en el mismo centro del conflicto como un 
verdadero guerrero que lucha contra la tiranía del mago opresor o alguna 
desconocida fuerza avasallante:  
Cuando yo me angustio, me angustio hasta la raíz del cabello. Usted 
lo sabe, porque le he escrito algunas veces cuando estaba bajo un 
ciclo de desesperación metafísica –perdón por la pedante 
terminología pero es así…–. No quiero erigirme en ejemplo vivo. 
¡Eso sí sería tonto! Pero, ¿no piensa conmigo que las cosas hay que 
afrontarlas? Si para usted el problema de Dios, de la muerte, existen, 
entonces no debe ni puede darles la espalda. Usted debe vivir esos 
problemas (…) Afróntelo; yo lo he hecho y lo hago. A veces es él 
quien me vence a mí, y yo escribo cosas desesperadas (y 
desesperantes); a veces venzo yo al problema, y entonces escribo 




Cortázar, haciendo uso de la primera persona gramatical, experimenta una 
ferviente pasión por predicar sobre la verdadera intencionalidad de su 
discurso: la acción insurrecta, díscola y protestante del creador ante el dolor, 
y la producción y germinación de belleza poética como consecuencia 
indirecta (porque es una cuestión de perspectiva sobre el producto, porque no 
tiene ese valor intrínseco que como tal puédasele considerar a priori). 
Asimismo, esta epístola nos permite prestar atención en primera instancia 
sobre el secreto que normalmente oculta todo gran creador artístico: la 
angustia. La angustia es aquel sentimiento trágico ante lo desconocido, y que 
a diferencia del miedo, esta no encuentra justificación ni soporte en ente 
alguno: es el terror ante la nada misma, el pánico desnaturalizado y 
desgarrado ante el desamparo. De este modo, piensa Cortázar, que la belleza 
poética surge por el sentimiento de angustia, de martirio subjetivo, de 
confusión y caos en el ser del hombre (el ejemplo que lo plantea no es pura 
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teorización ni especulación, sino que es una confesión irrestricta, una 
variedad de expediente clínico). Si es así, entonces, el arte surge desde el 
interior del individuo (como la luz divina) para el afuera de los otros que 
deseen contemplarla (una especie de iluminación socrática, un género de 
resplandor sapiencial)
47
; no obstante este, como se descubre, es un efecto 
secundario que debe ser aprovechado y utilizado planificadamente, porque no 
surge como efecto específico, sino que debe ser convertido como tal: obtiene 
su valor y significado en la asignación que se le procure (por eso es una obra, 
es algo que se ha creado y se forma a cada instante): «Ni el autor, mientras 
escribe, ni el lector, mientras lee, son ya de este mundo; se han mudado en 
pura mirada; contemplan al hombre desde fuera y se esfuerzan por mirarle 
desde el punto de vista de Dios o si se quiere, del vacío absoluto» (Sartre 
2008: 76). En la soledad que vive el hombre, el arte hace su aparición: surge 
la belleza del sufrimiento, eclosiona la belleza estética. La belleza estética 
está inevitablemente relacionada con la angustia y el sufrimiento
48
: ningún 
individuo que no haya padecido hasta lo más recóndito de su alma, jamás 
podrá ubicarse en la universalidad de los sentimientos humanos, por lo tanto, 
jamás podrá testificar acerca de hombre, a quienes  asimismo se dirige: 
teológicamente en la oscuridad es posible la luz, como en la misma 
contradicción de la transgresión es posible la pervivencia de los opuestos: el 
bien y el mal
49
. En conclusión, la belleza estética es producto de la 
experiencia: es el fruto de lo que el hombre es y puede llegar a ser.  
Llegar a ser algo o alguien es lo que se procura decisivamente en la novela 
Los cuadernos de don Rigoberto, tanto de mano de los personajes principales 
como de los personajes que solo hacen una aparición efímera en alguna 
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escena: la transformación consustancial a cada individuo es una ley impuesta 
desde el absoluto de la imaginación rigobertiana (él es el Gran Arquitecto). 
Así, se demostrará lo verdaderamente paradójico que es que un don 
Rigoberto, aun viviendo en la fría soledad individual de su casa de Barranco, 
sabrá, inflexiblemente, cómo vivir en tórrida soledad complementaria en las 
alcobas de sus cuadernos y de su inquieta imaginación; que una abandonada, 
desterrada, enamorada y seducida doña Lucrecia arda de pasión y lujuria ante 
el objeto prohibido de sus pulsiones en la lejana casa de El Olivar; o que el 
niño-dios, Alfonso, pretenda, a través de juegos poco candorosos, recrear la 
propia vida en la figura de Egon Schiele, venciendo a la muerte y anunciando 
la resurrección.  
El desamparo del espacio y del alma que golpean a diario a cada personaje, 
también los aguijonean para hacerlos sobrevivir. En las oscuras noches de sus 
residencias íntimas, don Rigoberto, doña Lucrecia y Alfonso, saben que están 
solos, pero que, exclusivamente, dependerá de ellos para continuar viviendo, 
mucha imaginación, demasiada fantasía. Ilusiones y ficciones, necesitarán 
cada uno de estos personajes, para atravesar aquellas innobles murallas y 
desgarrar el corazón del monstruoso chirrido silencioso que es la existencia, 
el mundo objetivo. Eso es lo que justamente veía Cortázar en la potencialidad 
de fuerzas irracionales, en la capacidad estética suficiente de las palabras para 
ampliar y descubrir otras dimensiones, otros horizontes donde el hombre 
puede, por unos instantes, ser quién desea:  
Estoy hablando de una prosa en la que se mezclan y se funden una 
serie de latencias, de pulsaciones que no vienen casi nunca de la 
razón y que hacen que un escritor organice su discurso y su sintaxis 
de manera tal que, además transmitir el mensaje que la prosa le 
permite, transmite junto con eso una serie de atmósferas, aureolas, 
un contenido que nada tiene que ver con el mensaje mismo pero que 
lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza» (Cortázar 
2013: 151). 
 
¿El desprenderse de la vida y poner su perspectiva en algo distinto de lo que 




a la imaginación para realizar proyectos sobre los cuales poder ejercer 
acciones y que estas puedan convertirse a la vez en testamento de 
experiencias, puede ser tomado como una simple práctica de hombres 
desplazados del mundo real y utilitarista, obnubilados de toda conciencia 
seria?
50
 Los únicos ilusos creyentes de semejantes concepciones irrisorias son 
aquellos que justamente han creído que la literatura haya podido ser un 
inocente entretenimiento desprovisto y exento de cualquier responsabilidad 
política e ideológica (y a la vez esta realidad ha sido complaciente 
consecuencia eficaz de toda una tendencia ideológica, según el mismo M. 
Bajtin y Gilles Lipovetsky)
51
. Jean-Paul Sartre y Georges Bataille pudieron 
percatarse de esta falaz propaganda y refutaron desde filosofías distintas, el 
engaño ideológico perpetrado. No de otro modo, Sartre pudo definir algo 
mayor concerniente a la potencia de la subjetividad: el proyecto del hombre, 
su revolución esencial, nace en aquella tentación imaginada, en aquella forma 
delirada del pensamiento: el ser del hombre es posible porque él se mira como 
algo distinto, en otro:   
El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en 
lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor; nada existe 
previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el 
hombre será, ante todo, lo que habrá proyectado ser. (Sartre 2010: 
12)      
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comunicarse sabiamente con el universo, un estilo de vida cómo conducirse. Así también funcionan 
la poesía, los dramas, las tragedias, los cuentos y las novelas. Los discursos literarios son aquella 
especie de credos religiosos (entendida por el creyente-lector) o sistemas mitológicos (comprendido 
por el crítico): por ello no será difícil encontrar genealogías literarias que fortalezcan esta idea, 
transmisoras de una profecía, una verdad irrestricta, en las figuras de Ulises, Aquiles, Orestes, Edipo, 
Quijote, Segismundo, Harpagón, Emma Bovary, Julian Sorel, Leopoldo Bloom, Hans Castorp, Törless, 
Buendía, Zavalita, etc. 
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 Bataille, Blanchot, Benjamin, Lipovetsky, Bell, Baudrillard, pertenecen a la crítica literaria y 
sociológica posmoderna. Donde la crítica a la posmodernidad se sostiene en la teorización 
interpretativa sobre la crisis cultural que ha surgido en todo el planeta, pero además son nuevas 
formas de entender esa crisis desde sus causales históricas y filosóficas. Cfr. Beuchot, Mauricio. 




La existencia, la presencia viva de cada individuo se manifiesta en el mundo 
por la posibilidad de que cada uno es una alteridad, un proceso de 
transformación en otro distinto a él mismo. La vida es escindida y surge un 
nuevo concepto de la vida, de lo que es y lo que puede llegar a evolucionar, 
convertirse. El escritor francés, compositor de la rebelión de Orestes frente a 
Zeus en Las moscas, lo reafirma a través de su propio testimonio cuando 
desea convertirse en un discurso, en una fuerza literaria, en un espíritu 
viviente de comunicación e intención:    
Mi vocación cambió todo: los sablazos desaparecen pero los escritos 
quedan; descubrí que en las Bellas Letras el Donante se puede 
transformar en su propia Donación, es decir, en objeto puro. El azar 
me había hecho hombre, la generosidad me haría libro; podría poner 
mi parloteo, mi conciencia, con letras de bronce sustituir los ruidos 
de mi vida por inscripciones imborrables, mi carne por un estilo, las 
muelles espirales del tiempo por la eternidad, aparecerme al Espíritu 
Santo como un precipitado del lenguaje, volverme una obsesión para 
la especie y ser otro finalmente, ser otro distinto de mí, otro distinto 
de los otros, otro distinto de todo. (Sartre 2005: 164)   
 
En la vocación del escritor la tentación en convertirse en algo diferente es una 
realidad constante e ininterrumpida. Sartre lo entendió de esta manera: el 
daño ya estaba hecho en la misma situación de crisis existencial del 
individuo, sin embargo, en una acción que partía de su mundo subjetivo en 
crisis, radicaba el factor de aniquilación de esa misma crisis. La suspensión 
del dolor, de la condena, del sinsentido de todo el universo era posible al ser 
el hombre algo distinto de lo que se es; y aunque no lo quiera el individuo 
sumarse a las alteraciones de su condición, sus acciones por estar depositadas 
en el tiempo (futuro o pasado), necesariamente deben ser proyectos y 
posibilidades de cambio (vistos a posteriori) frente a la crítica al pasado del 
futuro. Por eso podemos decir que el hombre es consciente de esas 
inconciencias nada inconscientes del pensar, porque es un procedimiento de 
estado lógico el que se desarrolla en aquella dimensión: la literatura y los 
distintos discursos que se entrecrucen en ella no son inocentes o exentas de 
neutralidad, y más bien son culpables; es decir, que son actos lúcidos, y que 




quien las utiliza y practica. El hombre es el único responsable de lo que 
ocurra o pueda suceder tanto en su mundo subjetivo con en su mundo 
objetivo: 
El hombre se hace, no está todo hecho desde el principio, se hace al 
elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que no 
puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relación 
con un compromiso. Es, por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad 
de la elección.  (Sartre 2010: 31) 
 
 Así creemos que lo entendió en un principio Vargas Llosa cuando concluía 
que en el mundo de la ficción, si se pretende ser realista, solo pueden 
predominar los actos: las ideas para reflejarse en el pensamiento deben ser 
acciones, o acaso, ¿la psicología no basa sus estudios en las conductas 
humanas para poder determinar procesos psíquicos? La experiencia es vital 
para la creación de esos mismos mundos alternos a la realidad real (o sea la 
realidad ficcional), pero nacen justamente de esa condición psíquica que las 
vuelve intensas en su esencia (activa o pasivamente): la condición mental se 
une a la reflexión conductual. En la novela que venimos examinando, Los 
cuadernos de don Rigoberto, podemos comprobar esta dualidad entre el 
pensamiento afligido, en la conciencia de desamparo y las acciones que las 
enfrentan, en las experiencias que las ocultan y tratan de borrarlas del medio: 
Y una vez más sintió en el fondo de su corazón brotar, como un 
surtidor de agua clara, un tierno sentimiento de gratitud hacia esas 
profundidades de la memoria de las que inagotablemente estaban 
manando sorpresas, imágenes, fantasías, sugerencias, para dar 
cuerpo, escenario y anécdota a los sueños con que se defendía de la 
soledad, de la ausencia de Lucrecia. (Vargas Llosa 2005: 298)   
 
Una maravilla de confesión nos relata Vargas Llosa, por medio de su experto 
narrador (invisible y escurridizo) heterodiegético: no solo hay una fría 
condición en la que puedan manifestarse los reflejos de la psiquis en la acción 
humana, sino que esta va acompañada de ciertos estertores bastante naturales, 




existencia, nos indica, suelen proceder por impulsos mágicos de aquellas 
lejanas tierras de la conciencia subjetiva, no del mundo mismo, no de la 
realidad objetiva, circunspecta, egregia y sospechosa, no, sino que proviene 
de aquel mundo oscuro, lleno de fantasmas inimaginables que es la misma 
psiquis del individuo: «Negación de la religión: pasión por la religión. Cada 
poeta inventa su propia mitología y cada una de esas mitologías es una 
mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones personales.» 
(Paz 1985: 43). No obstante, también empezamos a advertir algo distintivo en 
la narración expuesta, que el mismo Sartre no depara en reconocer por 
perderse él mismo en su propia y preocupada subjetividad: ¿es acaso 
suficiente la imaginación y la acción para fabricar mundos perfectos que nos 
defiendan de aquella sensación de abandono existencial? No. Y ahí radica la 
argucia de Vargas Llosa para intuirlo, declarando que es necesario sumar a 
todo ello un elemento más: los otros, pero no ellos como valor o concepto 
humano, sino en sus propias experiencias y testimonios, en sus aventuras y 
fracasos, en sus alegrías y desdichas; por eso los libros, y las referencias 
bibliográficas, iconográficas y pictográficas disímiles en género, les son 
vitales al personaje don Rigoberto para lograr soportar, en concordancia (la 
fórmula secreta únicamente suya que es la suma entre imaginación, 
referencias artísticas y recuerdos de la experiencia), la soledad que ha 
desencadenado la partida de doña Lucrecia: 
Saltó de la cama en pijama, sin ponerse la bata, sólo las zapatillas, y 
corrió a su estudio, a ver si hojeando algún libro, escrutando un 
grabado, oyendo música o garabateando sus cuadernos, otras 
imágenes venían a exorcizar a las sobrevivientes de la pesadilla. 
Tuvo suerte. En el primer cuaderno que abrió, una cita científica 
explicaba la variedad de anófeles cuya característica más saltante es 
percibir el olor de sus hembras a distancias increíbles. «Soy uno de 
ellos», pensó, abriendo sus narices y husmeando. «Puedo ahora 
mismo, si me lo propongo, oler a Lucrecia dormida en el Olivar de 
San Isidro, y diferenciar nítidamente las segregaciones de su cuero 
cabelludo, de sus axilas y de su pubis.» (Vargas Llosa 2005: 172). 
 
Mientras Sartre prepara la tierra y el tiempo de la existencia, Vargas Llosa 




perspectiva existencial) que conducirá a los hombres por su destierro 
individual: desconfiado, angustiado, atrevido, insurrecto, libertario y 
derrotado. 
Y en ese nuevo mundo, ¿cómo debían vivir aquellos individuos, cómo debían 
defenderse de tan funesta suerte, y cómo sobrevivir a cada nuevo amanecer 
después de tan lúgubre noche? Desdoblándose, siendo otros sin dejar de ser 
ellos mismos, porque la ficción puede triunfar sin anular el mundo real de las 
cosas; y asimismo, sin el mundo real de la experiencia tampoco sería posible 
la unidad de la fórmula vargasllosiana, capaz de hacer frente a tan horrenda 
condición humana del desamparo (es necesaria la oposición como requisito 
básico). Don Rigoberto, doña Lucrecia y Alfonso para poder ser ellos 
enteramente y para lograr resistir sus propias situaciones (tristeza, soledad, 
aburrimiento), deben pretender ser algo distintos a ellos mismos: y lo lograrán 
al conseguir adueñarse de múltiples personalidades, de diferentes esencias, 
pero agregándoles lo suyo como elemental y sustantivo,  y sin abandonar su 
naturaleza: ahí la contradicción absoluta: la derrota anticipada de su 
intención, y consecuentemente, el fracaso de cualquier aventura, porque no se 
promete una panacea ni se pretende absolver de condena alguna al hombre 
sino lo que se ofrece a tan benigna actitud es solo un paliativo, efímero y 
tenue. No hay salvación para el hombre, solo cortos instantes de olvido de su 
propio dolor (enfermedad, encierro, destierro, separación), solo existen 
pequeños momentos de vacío y de amnesia, ejecutados y propugnados por las 
mentiras de la ficción, por la irrealidad de la magia de la poesía, por la fuerza 
creadora de la confusa imaginación. 
 
«Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La 
vida no era un sueño, los sueños eran una endeble mentira, un 
embeleco fugaz que sólo servía para escapar transitoriamente de las 
frustraciones y la soledad, y para apreciar mejor, con más dolorosa 
amargura, lo hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que 
se comía, tocaba y bebía, tan superior y plena comparada al 
simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y fantasías. 
Abrumado por la angustia –era ya de día, la luz del amanecer 




el sardinel desbaratado y la calzada leprosa− se aferró al cuerpo 
desnudo de Lucrecia-Rosaura, con desesperación, para aprovechar 
esos últimos segundos, en procura de un imposible placer… (Vargas 
Llosa 2005: 352-353).     
 
Don Rigoberto es siempre él: nunca deja de padecer los dolores metafísicos 
que le ocasionan las noches frías sin su ex mujer en la alcoba matrimonial de 
su casa en Barranco. Pero también es otro, un mentiroso que se autoengaña 
conscientemente: «Porque querer ser distinto de lo que se es ha sido la 
aspiración humana por excelencia.» (Vargas Llosa 2002: 21): en algún 
momento es el reflejo de algún desquiciado personaje de novela, un hermano 
obediente idéntico en facciones, pero sobre todo y en más sublime jerarquía, 




Es imprescindible el detalle de la chimenea, que debe poder 
convertirse en horno crematorio de libros y grabados sobrantes, a mi 
discreción. Por eso, su emplazamiento deberá estar muy cerca de los 
estantes y al alcance de mi asiento, pues me place jugar al inquisidor 
de calamidades literarias y artísticas, sentado y no de pie. Me 
explico. Los cuatro mil volúmenes  y los cien grabados que poseo 
son números inflexibles. (Vargas Llosa 2005: 17).      
 
El funcionario de una empresa de seguros “La Perricholi”
53
, don Rigoberto, 
como sabemos, se lamenta por la separación matrimonial que produjeron él y 
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 Cfr. Morales Mena, Javier. “Mario Vargas Llosa: ‘La literatura es Fuego’. Una aproximación”, en 
FLORES H., Gladys (Ed.), La invención de la novela contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa, 
Lima, APL, URP, CV, 2016, pp. 425-443. La relación metafórica que se impone en el discurso literario 
mantiene referencias ineludibles con el fuego como agente revelador de esencias de puras (acción, 
voluntad, fortaleza). Asimismo el símbolo del fuego será una constante en el discurso literario que 
dialoga con el discurso ensayístico.  
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 Empiezan las referencias por el mismo autor, en otro plano, distinto a la realidad ficcional, para 
hallar correspondencias y diálogos entre su discurso y otros discursos de carácter irónico, histórico, 
llenos de humor y parodia (muy bien intencionada). Tómese en cuenta las historias contadas sobre 
este personaje femenino, la Perricholi, por don Ricardo Palma, Lavalle y don Luis Alberto Sánchez. 
Mujer actriz y encendida de ánimos que se relaciona con un hombre de la nobleza entrado en años, 
como lo fue el virrey Amat: unión entre lo brillante representativo de un palacio y la pobreza de una 
estirpe. 
Una acotación muy exacta sobre este punto podría también hacerse, considerando lo dicho por 
algunos posestructuralistas (como es el caso de J. Derrida), cuando afirman que un discurso son 




su hijo, directa e indirectamente. Sabemos también a claras luces que todas 
las noches aparece ella en medio de sus sueños, en exposición abierta de sus 
pensamientos. Pero lo que no entendemos es, ¿por qué lo hace de esa forma?, 
o, ¿por qué seguir soñando si el sufrimiento continúa? En esas interrogantes 
radican las sustancias puras de su conducta: 
Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las 
mentiras; las que inventan libremente, no las que les imponen; las 
que se presentan como lo que no son, no las contrabandeadas con el 
ropaje de la historia. La ficción enriquece su existencia, la completa, 
y, transitoriamente, los compensa de esa trágica condición que es la 
nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo que podemos 
alcanzar. (Vargas Llosa 2002: 29)  
 
Las mentiras de la ficción son las únicas vías por las cuales la sobreviviencia 
es posible. Para don Rigoberto es el cómo se logra ocultar o disfrazar la 
realidad caótica en la cual vive. Por medio de las historias inventadas, él 
puede perderse y ser alguien diferente, más feliz, más seguro, más perfecto, e 
incluso, puede rescatar lo perdido, lo extinto: puede penetrar, simbólicamente, 
las murallas del averno, y traer consigo a la mujer amada. En medio de la 
falsa realidad, don Rigoberto alcanza la dicha: 
Pero, inexplicablemente, lo deprimió. Otras veces había coincidido 
con esa filosofía que depositaba sobre sus exclusivos hombros la 
responsabilidad de su placer. ¿Era ella cierta? ¿Lo fue alguna vez? 
En verdad, aun en sus momentos más puros, su soledad había sido 
un desdoblamiento, una cita a la que Lucrecia nunca faltó. Un débil 
despertar del ánimo hizo que renaciera la esperanza: tampoco faltaría 
esta vez. (Vargas Llosa 2005: 129-130).  
 
Pero téngase en claro lo siguiente que, según el mito de Orfeo, se puede ser 
feliz, se puede recobrar la felicidad anterior, se puede ser el vencedor de la 
muerte, el destructor del tiempo, pero, eso sí, nunca dejando de ser humano ni 
mucho menos abandonando el mundo de los muertos, el mundo de los 
                                                                                                                                                                    
infinito. Por supuesto, que guardando las distancias necesarias con semejante afirmación, porque 
puede correrse el riesgo de llegar a afirmar erróneamente, como alguna vez lo hizo (o, mejor dicho, 




espectros, el mundo de las hadas de Hades: se es otro, pero en la misma 
ambigüedad del abismo. Por ello, don Rigoberto sufre inclementemente, a 
pesar que ha soñado con el cuerpo y el alma de la amada. Sabe que si retorna 
al mundo real ella dejará de existir, ella perecerá al contacto de la brizna del 
acantilado que visita su residencia. Pero como se comprueba, al despertar de 
su ensueño, el sufrimiento perdura en don Rigoberto, porque ella no existe en 
el mundo de la realidad real, sino exclusivamente en el mundo de su 
imaginación: ella lo ha abandonado en medio del viaje, ha vuelto a morir, ha 
vuelto a principiar el caos. 
Un fallido mediocre que fracasó como idealista católico, reformador 
social evangélico y también, luego, como irredento libertario 
individualista y agnóstico hedonista, como fabricante de enclaves 
privados de alta fantasía y buen gusto artístico, al que se le 
desmoronaba todo, la mujer que ama, el hijo que procreó, los sueños 
que quiso incrustar en la realidad, y que declina cada día, cada 
noche, detrás de la repelente máscara de gerente de una exitosa 
compañía de seguros, convertido en ese «desesperado puro» del que 
hablaba la novela de Onetti, en un remedo del masoquista pesimista 
de La vida breve. (Vargas Llosa 2005: 268). 
 
Por otro lado, fijémonos que esta facultad de ser otro por medio del viaje de 
la imaginación, ocupa un largo tiempo en la vida intelectual y artística de don 
Rigoberto. Sin embargo, el lector incisivo podrá comprobar que de ello no 
tenemos mayores referencias que solo aquella, y de manera indirecta por la 
misma doña Lucrecia, que se nos relata en el principio de la novela cuando 
don Rigoberto envía una carta al arquitecto, quien está elaborando las formas 
que llevará su nueva residencia.
54
 Después de aquella eventualidad, no se nos 
indica que las diferentes circunstancias de diálogos, carteos, encuentros, 
peleas, reclamos, ruegos, perdones, condenas, etc., hayan podido suceder en 
un pasado cercano, sino que se deja bien en claro que es producto de aquel 
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 Si bien existe extensamente la copia de aquella carta enviada por don Rigoberto al arquitecto, 
entrecruzada en la historia novelesca, esta no sería ubicable en el tiempo, si no fuera porque doña 
Lucrecia nos confesara, en medio de su nostalgia, aquella primera manifestación del talento 
prodigioso de artista que poseía don Rigoberto, al cuestionar cómo debía ser edificado ese reino 




resquebrajamiento de la relación matrimonial, es decir, después de diez años 
de una cálida convivencia. Don Rigoberto empieza a crear ese mundo de 
mentiras y autoengaños después de haber meditado y comprobado todo lo que 
sus teorías y experiencias habían concluido, había sentenciado. Esos años de 
estimulante aprendizaje amatorio le habían servido para poder estar en 
óptimas condiciones en el momento que la soledad, el desorden, la desgracia, 
la peste de la incomunicación, amenazarán con destruirlo y vencerlo.
55
 ¿Qué 
significa esto, entonces? Posee como ineludible verdad que las historias que 
se cuenten serán exclusivamente aquellas producidas por la experiencia 
mística del amor y de su relación con doña Lucrecia: serán el fruto de la 
iluminación alcanzada. Don Rigoberto podría decir como el mismo Zaratustra 
que era tiempo de partir, que en la soledad de sus altares (nunca solo), habían 
alcanzado la plenitud, y por lo tanto, debía ser expresada, abierta y 
poéticamente, ya no en la soledad de la caverna o de la alcoba nupcial, sino 
ante la comunidad del hombre:        
Gozó allí de su espíritu y su soledad y no se cansó de ello por 
espacio de diez años. Al fin cambió de parecer, y un día se levantó al 
romper la aurora ofreció su rostro al sol y le habló de la siguiente 
manera: 
„¡Qué sería tu felicidad, radiante astro si no tuvieses a aquellos para 
los que brillas!‟ (Nietzsche 2009: 21) 
 
Sartre, en sus ensayos sobre literatura, creía fervientemente que el hombre 
escribía para el hombre, porque al escribir realizaba un acto de comunicación, 
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 Esta novela de Vargas Llosa que venimos analizando es una gran caja china de secretos, es un 
megatexto que se vincula con otro y con el infinito: emite una palabra y nos viene a la mente las 
historias que nos contaron hace mucho tiempo algunos escritores con talento de poeta. Observemos 
que cuando se nos refiere al número de diez años de aprendizaje que le permiten estar listo para 
enfrentar la verdadera prueba de la existencia mundana y terrenal a don Rigoberto, nos parece estar 
escuchando la voz del poeta Homero (o a los homéridas) cuando anuncia que ha pasado el tiempo 
suficiente de retornar a casa y empezar la recuperación del tiempo perdido y enfrentar a los 
amantes que devoran la casa del gran señor Ulises, o asimismo, cuando se cantó líricamente que 
había pasado suficiente tiempo de dolor y sufrimiento ante las inmisericordes murallas de la ciudad 
de Troya y que era el momento decisivo de abordarla una vez y para siempre; también esos años de 
don Rigoberto nos recuerda a las estructuras que componen toda la Divina Comedia de Dante 





no individual sino social
56
: «Lo que hará surgir ese objeto concreto e 
imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y 
del lector. Sólo hay arte por y para los demás» (Sartre 2008: 76). Nunca era 
un ser solitario, aunque lo pretendiera el escritor de mentiras, si no que todo 
lo contrario, que siempre realizaba un acto que lo vinculaba con los demás, 
con los otros, siendo él mismo otro, distinto, alterado: él se hallará 
eternamente desdoblado en su escritura. El escritor, el soñador de mundos 
posibles, el utopista, el fantaseador, el cuentero, el relatista, el novelista, el 
poeta, el filósofo, son seres capaces de descubrir el mundo objetivo desde la 
subjetividad de sus emociones. Zaratustra y don Rigoberto son distintos de 
cuando iniciaron sus nuevas experiencias, eran otros seres en el pasado, y por 
lo tanto, en el futuro no serán los mismos, serán diferentes, poseedores de una 
mayor concepción del universo, de una más desarrollada percepción para 
descubrir el misterio intrincado de las cosas, la verdad oculta en los discursos: 
serán profetas, visionarios, sacerdotes de una nueva religión que no 
demuestre, sino que muestre la efervescencia de la realidad en todo el 
esplendor de sus contradicciones:  
A tal fin, tengo que bajar de las alturas; como tú lo haces a la noche, 
cuando te hundes debajo del mar llevando luz incluso al mundo 
subterráneo, ¡oh astro pletórico! 
Tengo que hundirme en mi ocaso, como tú, en procura del contacto 
de los hombres. 
¡Bendíceme, pues, ojo sereno, capaz de ver sin envidia hasta una 
dicha excesiva! 
¡Bendice la copa que ansía desbordarse, para que el agua se derrame 
de ella cual oro y lleve a todas partes el reflejo de tu gloria! 
Mira que esta copa ansía vaciarse y Zaratustra, volver a ser hombre. 
(Nietzsche 2009: 21) 
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 Esto en clara señal de que el escritor o el fabulador o el soñador, no crea mundos perfectos para 
estar recluidos en el solo olvido e incomunicación, sino para ser compartidos, para ser desplegados 
desde la incomunicación inicial: deben ser declarados, y cuando lo dice existen, la vida ha cambiado, 
la soledad es destruida y pisada por unos instantes; por tanto se ejecuta una transformación sobre el 






La historia de la novela, desde la perspectiva de don Rigoberto, es la 
apología de un credo, de una ideología: «Por eso la novela contemporánea, 
por ejemplo, no es sólo un divertimento, sino que, de hecho, influye sobre 
la ideología de los lectores.» (Amorós 2001: 42); porque cree que el 
mundo debe ser revelado y enseñado a través de la prédica
57
, de la 
enseñanza que brinda la experiencia espiritual
58
, es decir, la vida en 
comunión sacramental del matrimonio (la soledad de la noche siempre fue 
un estado oportuno para incitar a la imaginación y a la reflexión: don 
Rigoberto le hace el amor a su esposa en otros cuerpos en medio de la 
oscuridad de sus pensamientos, a través de la oscuridad de la noche 
barranquina, bajo la oscuridad de los salones): «−Te pido que aceptes por 
razones egoístas −le aclaró su marido−. Ya sabes, el egoísmo es una virtud 
de mi filosofía. Tu viaje será una gran experiencia para mí.» (Vargas Llosa 
2005: 52). Lo mismo resulta del relato que se nos comunica en la historia 
de Zaratustra, donde la vida de un asceta representa la enseñanza de una 
razón, la enseñanza de un estilo de vida, el adoctrinamiento de una 
mentalidad, a consecuencia de haber alcanzado el éxtasis del 
conocimiento, la llenura o rebasamiento del alma (él también lucha y 
disfruta del placer de sus razonamientos en medio de la oscura ignorancia 
del pueblo, de la monstruosa corrupción de sus vidas, en la tenebrosa 
confusión de sus espíritus. Por ello, el solitario recitaba ante un auditorio 
lóbrego la muerte de Dios. Don Rigoberto y Zaratustra deben caminar por 
los caminos de la ficción y de la imaginación de sus ideales luego siendo 
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 El personaje, que habla según el autor, sigue creyendo en el poder de la literatura, en el poder de 
cambiar ciertas cosas a través del uso del verbo, a través de la mentira y el engaño de la ficción. Don 
Rigoberto, pensando en Sartre, cree que el método de alcanzar la plenitud individual es 
confesándola e impartiéndola en forma de sermón, en forma de eucaristía espiritual. Por ello mismo 
no puede evitarse la siguiente interrogante: ¿acaso duda de lo que él mismo habla? ¿Acaso necesita 
convencerse a él mismo? ¿O solo es una forma ególatra de mostrarse al mundo, y brindar a la 
repugnante existencia aquella cachetada metafísica?  
58
 Esto no es lejano de ser cierto, porque como advierte la autopsia textual realizada acerca de la 
influencia de Sartre sobre Vargas Llosa, el francés confesaría por él mismo que estaba movido, 
durante su extensa producción literaria, por el absoluto: la idea universal, el espíritu de la razón 




otros, siendo una proyección futura, una oposición a una condición 
humana del pasado.  
Comprobación de sufrimiento (justificación del espíritu de fracaso) y 
superación de esa misma condena (justificación de las formas), don 
Rigoberto realiza una enseñanza que surge de la experiencia de su 
aprendizaje (razón de las formas). Pero, ¿en qué logra transformarse y 
cómo ello supera la condición sufriente y es a la misma vez un fracaso? 
Siendo todos y el Todo al mismo tiempo: 
Pero tanto si el arte alivia como si desvela, tanto si ensombrece 
como ilumina, nunca se limita a una mera descripción de la realidad. 
Su función consiste siempre en incitar al hombre total, en permitir al 
«yo» identificarse con la vida de otro y apropiarse de lo que no es 
pero que puede llegar a ser. (Fischer 1978: 14)  
 
Lo es cuando convirtiéndose en el narrador, cuenta distintas historias o 
situaciones, o cuando es el personaje que es descrito dentro de la historia 
de la novela. Él es la parte y el cuerpo, la división y la distribución, la voz 
y la huella, la escritura y la palabra, la semántica y la sintaxis, la luz y la 
oscuridad, la verdad y la mentira, la ilusión y la realidad: don Rigoberto 
está en aquella naturaleza que describe la vida, la esencia de la forma que 
esa esencia que finalmente es pura forma. Es decir, que don Rigoberto es 
el contenido y el continente de la existencia de la misma novela, del 
mismo autor, del mismo lector, del propio universo: el todo se sustenta en 
el para todo de la hermenéutica del sueño:   
«Estoy allí, salvándome, y estoy en mi escritorio, pensó, como Juan 
María Brausen en su departamentito de Buenos Aires, 
desdoblándose en el cafiche Arce que explota a su vecina Queca y 
que se salva desdoblándose en el doctor Díaz Grey, de la inexistente 
Santa María.» Pero, se distrajo de las dos mujeres porque, al volver 
una página de su cuaderno, se dio con otra cita robada de La vida 
breve: «Usted nombró plenipotenciarios a sus pechos». (Vargas 





Al igual que la complicada historia del Caballero de la Triste Figura, don 
Rigoberto piensa y crea un mundo donde nada es obvio, y las líneas de lo 
confuso son transgredidas por las brillantes visitas imaginarias: 
 
No oyó lo que Modesto respondía, pero estuvo segura de que, en la 
penumbra del recinto, mientras su enmudecida cara asentía, 
rebalsaba de felicidad. Sin saber cómo lo iba a hacer, se desnudó, 
colgó su ropa, y, en el cuarto de baño, se soltó los cabellos («¿Cómo 
me gusta, amor mío?» «Igualito, Rigoberto.»), regresó a la 
habitación, apagó todas las luces salvo la del velador y movió la 
lamparilla de modo que su luz, mitigada por una pantalla de raso, 
iluminara las sábanas que la camarera había dispuesto para la noche. 
Se tendió de espaldas, se ladeó ligeramente, en una postura lánguida, 
desinhibida, y acomodó su cabeza en la almohada.   
«Cerró los ojos para no verlo entrar», pensó don Rigoberto, 
enternecido con ese detalle púdico. Veía muy nítido, desde la 
perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante del ingeniero que 
acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada, el cuerpo de 
formas que, sin llegar a esfuerzos rubensianos, emulaban las 
abundancias virginales de Murillo, extendido de espaldas, una 
rodilla adelantada, cubriendo el pubis, la otra ofreciéndose, las 
sobresalientes curvas de las caderas estabilizando el volumen de 
carne dorada en el centro de la cama. (Vargas Llosa 2005: 60) 
 
No se puede descifrar fácilmente dónde radica cada mundo, si la dimensión 
desde la cual se ejecuta una acción es el mundo soñado, pensado, inventado, o 
el real imaginario, el real señalado desde otra perspectiva narrada por el 
mismo protagonista, la recordada y no falsa, la existente del mundo real 
mismo: confusión de los géneros venecianos, la enredada cartografía de los 
autores, la incontable visita de la truculenta biografía. Pero si en el mundo del 
Quijote, la fuerza de la antinomia era reconocible desde un eje central que la 
conducía y la activaba (materialismo e idealismo; realidad y fantasía; ingenio 
e inocencia), en el mundo de don Rigoberto, asimismo, es inadmisible tal 
reconocimiento (ha sido extirpado de raíz cualquier forma de maniqueísmo), 
tal confianza para asegurar que es real algo (la libertad de un esposo para 
permitir que se acueste con otro hombre frente a él: ante sus ojos) o que 




copulaban su esposa y otros dos amantes ante la rígida mirada de su hijo 
Alfonso?) o que contrariamente es producto de algún acto del pasado (propio 
o impropio, prestado o de su autoría: como las variadas referencias que desde 
distintos episodios son señalados): no existen los opuestos, están suspendidos 
en todo aspecto a nivel morfológico y semántico
59
. Ellos mismos son la 
fusión de las partes, la suma de las antinomias, la recuperación de lo perdido, 
pero en el acto de la fantasía del amor, en la confesión poética de la palabra, 
en el sueño de la imaginación rigobertiana (el hombre es imperfecto, pensaba 
Pascal, y por ende necesitaba del ser amado para alcanzar la dicha)
60
: él goza 
en ella y ella en él (como alguna vez Sade, desde la prisión, le reclamaba a su 
mujer por cartas), entonces el placer es compartido por ambos en ambos 
desde la comprensión de la unidad anhelada y buscada por la acción cometida 
en la fe de las esperanzas espirituales: 
Al oír esto, sabemos que ni uno solo se negaría ni demostraría tener 
otro deseo, sino que creería simplemente haber escuchado lo que 
ansiaba desde hacía tiempo: reunirse y fundirse con el amado y 
convertirse de dos seres en uno solo. Pues la causa de este anhelo es 
que nuestra primitiva naturaleza era la que se ha dicho y que 
constituíamos un todo; lo que se llama amor, por consiguiente, es el 
deseo y la persecución de ese todo. (Platón 1984: 30) 
 
En el cuerpo de su amada, en su posesión, don Rigoberto, el perfecto 
erotómano, recupera aquella relación sufrida con el Todo, con el universo y la 
naturaleza
61
. En sus versos metafísicos, Octavio Paz nos ilustra en esta 
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 De ello se desprende que no sea admisible para la crítica literaria una interpretación desde la 
diferenciación de valores éticos, es decir, que no podría ser admitida una explicación feminista, 
religiosa o política del fenómeno literario de Los cuadernos de don Rigoberto, porque se caería en el 
error de presumir que algo es real dentro de la irrealidad que significa la irrealidad del mismo 
personaje: los actos no ocurren como debieran ocurrir en su propio mundo, sino que son una 
contradicción. 
60
 Pascal, op. cit., p. 19.  
61
 Cfr. Oviedo, Miguel. “Mario Vargas Llosa, la formación de un libertino”. (Ed.) FORGES, Roland,  
Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, Lima, Ed. “Minerva”, 2001, pp. 81-97. 
Esta perspectiva desde la cual cree que habla la novela, viene a referir un mundo idealizado y 
proscrito al mismo tiempo: es el mundo de la ficción pura (de lágrimas, princesas, príncipes, 
demonios) tan alabado por los propios modernistas; quienes a Vargas Llosa, lograron imprimir una 
sensibilidad delicada y contumaz (en especial Rubén Darío a quien dedicará su tesis de bachiller, y 




relación romántica que surge desde el sentimiento de la tragedia de ser 
demasiado humanos, pero a la vez demasiado eternos:  
Amor, isla sin horas,        
isla rodeada de tiempo,      
claridad    
sitiada de noche      
  Caer       
es regresar,       
        caer es subir.     
El arte de amar     
¿es arte de morir?      
      Amar     
es morir y revivir y remorir:     
es la vivacidad.        
Te quiero      
porque yo soy mortal       
y tú lo eres.       
Amor:         
reconciliación con el Gran todo
62    
 
Entre los árboles de su traviesa imaginación, eso es, en busca de aquel deseo 
de recuperación de lo abandonado, don Rigoberto, en medio de la noche 
sueña la cercenación de los pechos de doña Lucrecia relacionada con la 
imagen de un personaje legendario que leyó en un libro del escritor Juan 
Calos Onetti, Brausen o el doctor Díaz Grey. Entonces, se levanta angustiado, 
acompañado de un sin saber el porqué de aquel espejismo y la razón de la 
aparición de ese personaje. Finalmente, luego de una inquietante meditación y 
revisión de los elementos del crimen onírico, llega la conclusión de que está 
sufriendo por la soledad en la que vive sin su ex mujer; y que a ello, se suma 
la posibilidad de estar realizando la misma hazaña del personaje onettiano: el 
también «sobrevivía». Él era Brausen, desafortunado y maldito; pero también 
                                                                                                                                                                    
despliegan en la organización de la historia, pero sí su búsqueda como eje temático imprescindible, 
es decir, la imaginación como salvaguarda a la existencia banal.  
62
 Este bello poema lleva el título de «Carta de creencia», y lo acompaña la palabra cantata como 
subtítulo de acotación. La cantata es una composición para una o varias voces que surgió en 
Florencia en el siglo XVII. Fue cultivada por J. S. Bach, Telemann y Rameau. En el siglo XX fue 
revalorada por la obra de Stravinski.  Aquí el hablante lírico es una voz personificada que confiesa la 
ley antitética que rige el amor: la mortalidad condenada. De ello se desprende que solo el hombre a 
través de un acto de valor muy romántico, puede conquistar la eternidad de la belleza, puede 
reintegrarse al gran espíritu del absoluto hegeliano (o por qué no, el mundo etéreo platónico). Cfr. 




era Díaz Grey, un fantasma que existe solo en la imaginación de su propio 
autor, de su propio yo, la maldición echa carne (sus propios correligionarios 
en la lucha de la ficción). Don Rigoberto sin dejar de ser él, un funcionario de 
“La Perricholi” (como Kafka y Wallace Stevens, dos burocráticos 
aseguradores), podía ser otro, podía dejar de existir para el mundo y 
conquistar una nueva tierra, una nueva patria, un nuevo espacio donde 
sobrevivir al dolor que le produce la existencia: vivir su utopía
63
 en la más 
frenética orgía: 
Aunque los estúpidos hablaran de perversión, él, y, por supuesto, 
Lucrecia, podían comprender a Restif, celebrar que tuviera la 
audacia y el impudor de exhibir ante los demás su derecho a ser 
diferente, a rehacer el mundo a su imagen y semejanza. ¿No habían 
hecho eso, él y Lucrecia, cada noche, por diez años? ¿No habían 
desarreglado y rearreglado la vida en función de sus deseos? (Vargas 
Llosa 2005: 304). 
 
Esa misma orgía de placer la podía disfrutar doña Lucrecia, el ser amado de 
don Rigoberto. Ella podía bailar como una de aquellas vírgenes del dios 
Dionisos (según contaba el sabio y trágico Eurípides en Las bacantes) en el 
templo sagrado, riendo y soñando, sin mostrar su verdadero rostro, y, 
engañando al espectador, vivir su aventura, más vivamente, más proficua, 
más presente: ser otra.  
Doña Lucrecia al pretender consentir a su marido, a don Rigoberto, era capaz 
de transformarse en las más divinas excentricidades: podía ser una visitante 
de la música sacra y barroca, una dama bañante de Darío, una libertina de un 
sabio como Pluto, una princesa de la corte española del siglo XVII. Siendo 
ella la amada, no restringía en servir al espíritu amante de su esposo, 
ofreciéndole su vida en sumiso y anhelante sacrificio: 
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 Cfr. Oré de la Cruz, Kent. “Apologías y rechazos: la utopía representada y los laberintos de la 
conciencia en la novelística de Mario Vargas Llosa”, en FLORES H., Gladys (Ed.), La invención de la 
novela contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa, Lima, APL, URP, CV, 2016, pp. 359-376. En este 
trabajo se intenta demostrar que la utopía funciona a través de la propia realización del hombre, es 
decir, que el espacio onírico soñado que comprende las fantasías existen porque el individuo 




Pero si bien es verdad que los dioses estiman sumamente esta virtud 
en el amor, no obstante la admiran, se complacen en ella y la 
recompensan más cuando es el amado quien demuestra su afecto por 
el amante que cuando lo hace el amante por el amado, ya que el 
amante es algo más divino que el amado, pues está poseído de la 
divinidad. Por esta razón también honraron más a Aquiles que a 
Alcestis, enviándole a las Islas de los Bienaventurados. (Platón 
1984: 14) 
 
Virtud, genio, complacencia, continuación de la descontinuación, son enteras 
formas de la región de Eros. Receptora de esa virtud, doña Lucrecia era ella y 
todas al mismo tiempo; lograba desdoblarse en distintas figuras, en distintas 
obsesiones, diferentes voluntades, caprichos, ternuras, movimientos, caricias, 
romances: era como la Emma Bovary de Gustave Flaubert, solo que más a la 
Belle Epoque:   
−Tú estabas ahí, desvergonzada –la reprendió doña Lucrecia−. 
Excitadísima con lo que podía pasar. Sirviendo los tragos, 
ayudándome a ponerme el disfraz y riéndote a tus anchas mientras 
me convertía en una de ésas.  
−Una tipa de ésas –le hizo eco la empleada, retocándole el rouge. 
(Vargas Llosa 2005: 311) 
 
Enma Bovary podía ser cambiante, distinta en ingenio y elegancia del actuar, 
dentro de la imaginación, en esa provincia paupérrima donde vivía; pero doña 
Lucrecia, superándola en ese aspecto, lo era en la vida real, en la dimensión 
más hiriente y sufriente del ser arrojado del hombre. Ella lograba despachar a 
la realidad imaginaria por la propia realidad imaginaria (como se comprueba 
a ella también la dirigen sus ideales, sus certezas y dudas: su perspectiva 
oscura) para serlo en el mundo de los vivos, en el mundo de la materialidad 
de los hechos, en el espacio cotidiano: representa la fuerza dionisiaca. 
Siembra el caos y la destrucción (es el gran incendio de armonía) es medio de 
su propia superación, en el proyecto que ella misma se contempla: «−Esa ropa 




Rigoberto con los libros y grabados que ya no le gustan. Ponte esto, voy a ver 
qué puedo darte.» (Vargas Llosa 2005: 102). 
Doña Lucrecia, junto a su amiga y asistente picaresca, libidinosa, sensual 
Justiniana (aquí ella ejerce su rol de aprendiz de los caminos del placer 
erótico como en un tiempo lo fue Justine), representa también, en medio de 
sus escenas cotidianas, aquella transgresión libertaria y voluptuosa tan 




Te quiero mucho, Justita –dijo, llamándola por primera vez como 
hacía Fonchito−. Me di cuenta esta noche. Cuando vi lo que ese 
gordo te estaba haciendo. ¡Sentí una rabia! Como si hubieras sido mi 
hermana. 
−Yo también a usted, señora −musitó Justiniana, ladeándose un 
poco, de modo que, ahora, además de pies y muslos, se tocaban sus 
caderas, brazos y hombros−. Me da no sé qué decírselo, pero, la 
envidio tanto. Por ser como es, por ser tan elegante. La mejor que he 
conocido. 
−¿Me permites que te bese? −La señora Lucrecia inclinó su cabeza 
hasta rozar la de Justiniana (…)− ¿Puedo besarte? ¿Podemos? 
¿Como amigas? (Vargas Llosa 2005: 108). 
 
En otra escena, estas dos hermanas del sentimiento voluptuoso (¿incesto?) 
interrelacionan contándose los secretos de sus pecados (sus inconfesables 
vidas); particularmente extasiadas, ellas dialogan sobre un episodio, nada 
funesto, sino contemplado desde el humor, que fue el visitar un hotel de lujos 
y despilfarros (el Hotel Sheraton), vestida (doña Lucrecia) nada menos que 
como una dama de compañía de gran estirpe y estrambóticamente como solo 
se suele pasear por los carnavales de Italia. En este caso específico, doña 
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 Cfr. Oré de la Cruz, Kent. “La literatura y el mal: la libertad En octubre no hay milagros de Oswaldo 
Reynoso”, en FLORES H., Gladys, MORALES M., Javier, GÓMEZ F., Juan (Editores), Oswaldo Reynoso: 
los universos narrativos, T. I, Lima, San Marcos, UNMSM, 2013, pp. 155-171. En este trabajo 
ensayístico se propone que, valiéndose de la teoría literaria del libertinaje francés, la libertad del 
individuo está supeditada a la mayor transgresión posible que se despliegue a través de las acciones 
particulares de cada personaje. Mientras mayor sea la transgresión, basada en categorías 
antinómicas, en contra de la realidad, mayor serán las satisfacciones individuales y más puro el 




Lucrecia es aquella transformación y personificación de la misma fantasía: 
era la Aldonza del libertinaje, no de la pureza y el idealismo, sino de la 
mismísima trasgresión: 
−El inventor de la palabra individualismo fue Alexis de Tocqueville 
–le dijo, a modo de saludo, con una vocecita estridente−. ¿Cierto o 
falso? 
−Cierto –Doña Lucrecia empezó a sudar frío: ¿qué iba a pasar, 
ahora? Decidida a llegar hasta el final, añadió−: Yo soy Aldonza, la 
andaluza de Roma. Puta, estrellera y zurcidora, a sus órdenes. 
(Vargas Llosa 2005: 319)   
 
Era la mujer desterrada de la casa de Barranco, pero a la vez era la portadora 
de buenas nuevas, de libertad de algarabía, de celebración, de excesos, de 
rebasamientos, de placer, de pasión, de erotismo, de consuelo, de amor, de 
protección, de justificación, de puente, de camino, de abismo, de sueño, de 
ilusión estelar, de elisión y enfrentamiento, de rebeldía y reconciliación (por 
eso amaba a don Rigoberto, porque él había logrado enseñarle aquel mundo 
oscuro y sorprendente que son los vacíos del inconsciente y la fantasía): en 
ella se conforman los conceptos de la belleza pura que nace de la belleza 
material que tanto predicaba el mismo filósofo ateniense, discípulo de 
Sócrates:  
He aquí, pues, el recto método de abordar las cuestiones eróticas o 
de ser conducido por otro: empezar por las cosas bellas de este 
mundo teniendo como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de 
ellas como de escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un 
solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los 
cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de 
conducta a las bellas ciencias, hasta terminar, partiendo de éstas, en 
esa ciencia de antes, que no es ciencia de otra cosa sino de la belleza 
absoluta, y llegar a conocer por último lo que es la belleza en sí. 
(Platón 1984: 55-56) 
 
Aunque no haya sido lo pretendido, Platón seduce a la misma seducción del 
arte puro, el decir y el actuar estético son formas singulares y no generales de 




gloria de la belleza absoluta, la esencia del amor es un acto individual y 
egoísta, porque no nace de un colectivo, sino de un sujeto.  
El arte, por lo menos, nos enseña que el hombre no se limita 
solamente a la historia y que encuentra también una razón de existir 
en el orden de la naturaleza. Para él, el gran Pan no ha muerto. Su 
rebelión es instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, la 
dignidad común a todos, reivindica obstinadamente, para saciar con 
ella su hambre de unidad, una parte intacta de lo real cuyo nombre es 
la belleza. (Camus 2007: 325) 
 
Por lo tanto, pasión y delirio inevitable e inquebrantable, más que solo 
pasividad de contemplación, son las figuras que convergen apodícticamente 
en el cuerpo y alma de doña Lucrecia, amada y elegida por decisión del padre 
y del hijo, por la sabiduría del exceso y la lógica del terror maligno.  
Sin embargo, ella es la búsqueda inquebrantable de la derrota de la ficción, 
ella es el fracaso del marido solitario, ella representa la riqueza de la vida por 
sí misma: su negación o afirmación es la muerte de cualquier voluntad o 
asalto a la realidad. Pero ella, sin olvidarlo ni un solo instante ni remitiendo 
su historia a la nada del esencial y ácido olvido, sigue siendo la buena amada 
que satisface en cada fantasmagórica imagen y risueña aquiescencia la 
inquietud del tantálico amante.  
¿Quién sufre del mismo modo que don Rigoberto la ausencia de doña 
Lucrecia? Y, ¿quién se vale del destierro de la amada para conjugar en esa 
misma pasión la transformación de su alma? El ilustre Alfonso, que por 
antonomasia es el más deliberado libertino, después de su padre, claro, el más 
racionalista romántico
65
 (de ello no dudaba Pascal)
66
, el más intrépido 
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 Esta doble contradicción terminológica sirve para demostrar que, en un mismo individuo, estas 
dos formas antinómicas, pueden ser posibles, generando mayores defensas y luchas en nombre de la 
libertad. Consúltese esta forma, más extensa y mejor desarrollada, de entender la dependencia y 
necesidad de la contradicción en un solo valor, en los casos de Víctor Hugo y Gonzales Prada: Oré, 
Kent. “La tentación de lo imposible: el discurso de la libertad en Manuel Gonzales Prada y Víctor 
Hugo”, en III Coloquio Internacional sobre Gonzales Prada, Lima, agosto de 2015.  
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 Cfr. Pascal. Discursos sobre las Pasiones del Amor, México, Séneca, 2003, p. 17. El filósofo creía que 
alimentar las fuerzas de la pasión eran alimentar las fuerzas de la razón, porque el amor es hermana 




filósofo pagano del placer y el lógico reflector o representador de realidades 
pretéritas: él pertenece a la academia epicúrea del sentido, de la cual se dice 
que «fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erótica y 
una política. Si no fue una religión fue algo más que una estética y una 
filosofía: una manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una 
manera de vivir y una manera de morir.» (Paz 1985: 54): un esteta clásico, 
igual que su padre, adorador de las bellezas armoniosas, elegantes, perfectas, 
sugerentes, refulgentes: 
He aquí cuál es la opinión de la multitud sobre el arte, sobre la 
pintura en particular. Hay una belleza absoluta, situada fuera del 
artista, o mejor dicho, una perfección ideal hacia la cual tiende cada 
uno y que cada uno alcanza más o menos. Desde ese momento, hay 
una medida común que es esa misma belleza; se aplica esta medida 
común a cada obra producida, y según si la obra se acerca o se aleja 
de la medida común, se declara que esta obra tiene más o menos 
mérito. Las circunstancias han querido que se escogiera como patrón 
lo bello griego, de suerte que los juicios emitidos sobre todas las 
obras de arte creadas por la humanidad resultan de la mayor o menor 
semejanza de estas obras con las obras griegas. (Zola 1997: 35) 
 
¿No fue siempre comparada, doña Lucrecia, con aquellas figuras 
renacentistas de sentimental inspiración, de lógico pensamiento, de deseo 
provocador? Foncho, ocupando el rol del padre ausente, dictará esas mismas 
leyes sobre su corazón en el inicio de su admiración y laberíntico juego 
erótico: 
La señora Lucrecia dejó pasar cinco, diez, quince segundos, 
quietecita, contagiada de la solemnidad con que el niño tomaba el 
juego. Algo ocurría. ¿La suspensión del tiempo? ¿El presentimiento 
del absoluto? ¿El secreto de la perfección artística? Una sospecha la 
asaltó: «Es igualito a Rigoberto. Ha heredado su fantasía tortuosa, 
sus manías, su poder de seducción. Pero, por suerte, no su cara de 
oficinista, ni sus orejas de Dumbo, ni su nariz de zanahoria.» 





Así es, él, Alfonso (nombre que lleva igual que el inteligente Alfonso X, “el 
Sabio”)
67
, aprovechándose del descuido y la lejanía del padre, ejecutará toda 
una estratégica gesta, una fantasmagórica idea, una inteligentísima proeza: 
seducir y controlar a la madrastra doña Lucrecia (frágil princesa medieval) 
desde la psicología de otro individuo, de otra persona, o mejor dicho, desde el 
espíritu de un muerto: Egon Schiele será su otro nombre, o mejor aún, 
Alfonso Schiele, o tal vez, Fonchito Egon Schiele: 
−Me preocupa que día y noche solo pienses en Schiele –el niño dejó 
de jugar con sus manos−. Te lo digo con todo el cariño que te tengo. 
Al principio, me parecía bonito que te gustaran tanto sus pinturas, 
que te identificaras con él. Pero, por tratar de parecerte a él en todo, 
estás dejando de ser tú.  
−Es que yo soy él, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es así. 
Siento que soy él. (Vargas Llosa 2005: 237) 
 
A través de esta nueva personalidad, este nuevo universo psíquico, Fonchito, 
se apropiará de todos los recursos biográficos y artísticos de Egon Schiele y 
creará otro más acorde con sus fantasmas que lo torturan, con sus demonios 
que le encandilan, haciendo suya para siempre a doña Lucrecia, eternizándola 
en la imagen erótico-artística de sus pinceladas: en su propio autorretrato 
mental y en los dibujos de su experiencia:   
Los pintores que aman su tiempo desde el fondo de su alma y de su 
corazón de artistas entienden de otra manera las realidades. Procuran 
ante todo penetrar el sentido exacto de las cosas; no se contentan con 
un ilusionismo ridículo, interpretan su época como hombres que la 
sienten vivir en sí mismos, que están poseídos por ella y son 
dichosos de estar poseídos. Sus obras no son grabados de moda 
triviales e ininteligentes, dibujos de actualidad semejantes a lo que 
publican las revistas ilustradas. Sus obras están vivas, porque las han 
tomado de la vida y las han pintado con todo el amor que sienten… 
(Zola 1997a: 47) 
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 Poeta de gran inteligencia que impulsó el desarrollo de las artes y las ciencias, aparte de permitir y 




Cada tarde después del colegio, Alfonso, visita a la madrastra para mostrarle 
sus preferencias artísticas: la pintura de Egon Schiele. Él le enseña las 
imágenes que componen el paraíso fundado por su pincel y, al mismo tiempo, 
educa a su víctima en el placer de la contemplación de perspectivas 
alucinadas y extasiadas, en las delicias de las representaciones dramáticas: 
«−No eres un diablito sino un payaso −exclamó−. Deberías dedicarte al 
teatro, más bien.» (Vargas Llosa 2005: 243). Alfonso persigue adoctrinar a 
doña Lucrecia, porque en el fondo lo que procura es retratarla también en la 
tela de su mirada, en la temporalidad del espacio, en la eternidad del instante, 
como si fuera una conculcación de la linealidad evolutiva: la captación del 
sentido, el valor significativo del símbolo y la superación del vacío 
transformado en recuerdo: ella es ahora y para siempre:  
El pintor aísla a su modelo, primera manera, primera manera de 
unificarlo. Los paisajes huyen, desaparecen de la memoria o se 
destruyen mutuamente. Por eso el paisajista o el pintor de 
naturalezas muertas aísla en el espacio y en el tiempo lo que, 
normalmente, cambia con la luz, se pierde en una perspectiva 
infinita o desaparece bajo el choque de otros valores. Lo primero que 
hace el paisajista es enmarcar su tela. Elimina tanto como elige. Del 
mismo modo, la pintura de figura aísla en el tiempo y el espacio la 
acción que, normalmente, se pierde en otra acción. El pintor 
procede, entonces a una fijación. (Camus 2007: 301) 
 
Gozarla, tocarla, admirarla (lo consigue al modelarlas sensualmente a ella y a 
su asistente en poses varias, obedeciendo a sus más descabelladas referencias 
desde el controversial y polémico austriaco Egon y amigos), es el máximo 
presupuesto de Fonchito cuando se acerca a la casa del Olivar, en San Isidro: 
es un pintor que piensa ser pintor porque desea revivir la pasión encendida 
del pecado pero no frontalmente, sino a escondidas, a medias, a través de la 
mentira de una ilusión: creyendo que es la reencarnación de otro individuo. 
Se vale de las artimañas de la ficción para lograr cumplir sus deseos, porque 
tal vez, también, la irrealidad sea la única vía por la cual es factible encarar 
algunas situaciones, porque de lo contrario, podría solo provocar el horror y 




En su adiestramiento pictórico ilustrativo visual que practica sobre su 
madrastra (como en Filosofía en el tocador, del destructivo Sade), también 
radica otra intención: recuperar el paraíso perdido (más en el sentido 
batailleano que en el sentido miltoniano). Alfonso sabe que la anulación del 
universo del amor (su crimen, su asesinato) fue culpa suya, fue 
responsabilidad de su temeridad, de su osadía casi celestial (¿divina, niño-
dios?): «−Por eso mismo, madrastra –le cortó la palabra Fonchito−. Yo les 
hice pelear y por eso me toca a mí hacerlos amistarse. Pero, tienes que 
ayudarme. ¿Lo harás, no es cierto? A que sí, madrastra» (Vargas Llosa 2005: 
122). Pero esto no significa que acabe con su egoísmo y que por 
consecuencia tienda puentes que reúnan los fragmentos de las partes rotas. De 
ninguna manera, sino que, para que exista la posibilidad de placer en Alfonso, 
es necesario la destrucción o quebrantamiento de las mismas formas que no la 
permite, es decir, que la restringe: necesita otra vez al padre junto a la mujer 
de sus álbumes para poder gozar en su sufrimiento y ser plenamente 
satisfecho: él es para la muerte, en él, son todos, don Rigoberto y doña 
Lucrecia, la condena de sus almas, la sentencia de muerte (un tema que 
agobiaba al propio Egon Schiele)
68
. En la muerte simbólica, Alfonso alcanza 
la verdadera estación de la iluminación de su credo: el sacrificio encierra una 
revelación, que puede ser traducida en continuidad, es decir, destrucción de la 
discontinuidad que tanto se teme:   
 
                                                          
68 Sobre este particular, recuérdese que Egon Schiele transcurre inicialmente por el impresionismo 
(1877- Rue Le Peletier), tendencia artística que traslada su perspectiva entre una contemplación 
realista (naturalista) y subjetiva (en Alemania la psicología de la percepción encuentra estudiosos 
como Weber y Fechner, Müler y Helmholtz): Camille y Lucien Pissarro, Degas, Renoir, Morisot, 
Claude Monet, Sisley, Cézanne, Gauguin, Van Gogh. Perspectiva artística muy destacada que 
mandará al oscuro olvido a pintores como Géricault, Eugène Delacroix, Paul Huet, Théodore 
Rousseau, Courbet, Millet. Entre sus defensores más convencidos figuran escritores como el propio 
Daudet, D’Hervilly, Baudelaire, Zola, Mallarmé. Este universo de realidad individual y particular, 
ofrecerá a Egon las herramientas y el sustrato sobre el cual pueda más adelante recrear su propia 
forma expresionista (su mundo), donde los temas como la muerte, el suplicio que causa la presencia 
de Dios, la desesperación, el sufrimiento existencial, serán los conformantes de su nueva filosofía 
artística, su manera de leer y comprender la realidad en sus más profundas dimensiones. Ver El 
impresionismo: la visión original. Antología de la crítica de arte (1867-1895), Madrid, Siruela, 1997; y 




En el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que además 
se da muerte a la víctima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser 
vivo, de alguna manera se lo destruye). La víctima muere, y 
entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte les 
revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las 
religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del 
ser revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la 
muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte 
violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y 
que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la 
continuidad del ser, a la cual se devuelve a la víctima. (Bataille 
2010: 27)           
 
Las acciones y elucubraciones distendidas en proyectos de Fonchito nos 
revelan, casi imperceptiblemente, que hay algo oculto y misterioso más allá, 
de lo que piensan la misma doña Lucrecia y su empleada, Justiniana (por eso 
reclama tanta seriedad sobre lo que él habla y refiere acerca de la pintura y la 
vida del artista): «Si el amor no fuera la irresoluble mezcla del crimen 
premeditado y de infinita delicadeza, ¡qué fácil nos resultaría reducirlo a la 
mera fórmula! Pero los tormentos amorosos superan la tragedia de Job» 
(Cioran 2010: 119). Él ama a su madrastra metafísicamente (a través de la 
vida del espíritu de un pintor), pero en el símbolo del amor, la muerte precede 
todo encantamiento
69
. En ese sentido, el filósofo y escritor francés, Georges 
Bataille, nos descubre que:  
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 Según la persistencia de esta temática, la recreación imaginaria consciente e inconsciente de 
Fonchito puede catalogarse como la de un escritor o fabulador decadente, cuya narrativa desarrolla 
tópicos sobre Dios, el diablo, la muerte, la vida, el sufrimiento, el amor, la tristeza, la fantasía, el 
horror, la tortura, el miedo, fusionados entre sí dentro de una arquitectura formidable de palabras, 
frases cortas o exposiciones filosóficas y teológicas. En la historia de la novela no se nos dice que 
fuera un seguidor de los decadentes franceses, el seguidor y resucitador de un alma penante, pero 
no puede evitar percibirse la influencia corrosiva y maldita de Baudelaire, Verlaine y Lautréamont; 
asimismo, detectarse que Alfonso sea un conocedor de aquella tradición literaria del relato de horror 
–donde un héroe, típico galante aristócrata se irá convirtiendo en aquel personaje abatido, 
perturbado, pero lúcido– y sobrenatural que había estado evolucionando desde siglos anteriores a 
través de composiciones egipcias y semíticas como El libro de Enoch y La clavícula de Salomón, 
pasando por las composiciones de Petronio, Apuleyo, Phlegón, Dante, Shakespeare, Defoe, Smollet, 
Horace Walpole, Lewis, Hoffmann, Maturin, Shelley, Goethe, Lytton, Flaubert, Prosper Mérimée, 
Villiers de l’Isle-Adams, hasta el más grande compositor de historias macabras de romances y 
muerte, Edgar Allan Poe. En las obras de estos autores abundantes en castillos góticos, gárgolas, 
licántropos, frías salas, oscuros dormitorios, perturbaciones psíquicas y sombras de la tarde 
operaban directamente en las emociones delicadas de hombres y mujeres. El hijo de don Rigoberto 
nos revela este universo a través del acto transgresor persistente y la mirada dolorosa de asesinato 





Hay una búsqueda de la continuidad; ahora bien, en principio 
solamente si la continuidad –lo único que establecería la muerte 
definitiva de los seres discontinuos– no se lleva la palma. Se trata de 
introducir, en el interior de un mundo fundado sobre la 
discontinuidad de la que este mundo es capaz. (2010: 23)    
 
Lo que quiere tratar de explicar Bataille es sencillo: el hombre es un ser 
discontinuo, donde él como individuo es único, inimitable, inconfundible, y 
aunque se reproduzca, esa discontinuidad no acabará, volverá una y otra vez, 
es decir, que siempre el hombre está queriendo prevalecer ante la muerte y el 
olvido, que cuando su vida acabe, acabará con su ser y no podrá continuar 
siendo, no podrá ser jamás. Es ello, por tanto, lo que está buscando este 
personaje que nos cuenta deleitosamente su macabro acto. Lo que él quiere es 
vivir, seguir siendo, continuar en el crimen de sus ideales, en la tortura que su 
placer sugiere: 
 
Le parece al amante que solo el ser amado –cosa que proviene de 
correspondencias difíciles de definir, donde a la posibilidad de unión 
sensual hay que añadir la de unión de los corazones–, puede, en este 
mundo, realizar lo que nuestros límites prohíben: la plena confusión 
de dos seres. La continuidad de dos seres discontinuos. (Bataille 
2010: 25)    
 
El encuentro del amor fatal
70
: esta metáfora obsesiva, que es el tema del amor 
trágico y que se puede traducir en la muerte que implica el romance, permite 
encontrar la fuente de creación poética, la raíz que germina y eclosiona en la 
creación de la realidad imaginaria, en la concepción de mundos ficticios, y en 
                                                                                                                                                                    
ante los pies del ídolo femenino. Cfr. Lovecraft, H.P. El horror sobrenatural en la literatura y otros 
escritos, Madrid, EDAF, 2002, pp. 131-178. 
70
 Haciendo un seguimiento del tema en específico, pueden también advertirse las similitudes de 
esta frase usada con la pintura de finales del siglo XIX, donde la mujer asesina y desquiciada toma el 
alma del amante en sus propias manos: femme fatale. El amor fatal es un concepto que propongo a 
partir de la idea que surge en la pintura y en el arte literario (lírico y dramático) abocado a la 
crueldad y el decadentismo de la figura femenina (Moreau, Mallarmé, Gautier, Wilde, Aubrey 
Bearsdley, Huysmans, Heine, Picasso, Darío). Una gran representante de esta estirpe de significado 
macabro es la gran Salomé que inspiraría las más nobles tragedias amorosas. Cfr. Navarrete Prieto, 
Benito. “La iconografía de la mujer fatal en la pintura española finisecular”, en, ARMIÑO, Mauro y 
PELÁEZ, Andrés (Coordinadores), Ciclo de conferencias en torno a Oscar Wilde, Madrid, 2001, 




el mismo acto de la escritura. Así, la angustia a la muerte vinculada, al mismo 
tiempo, que el amor que recrea una esencia cardinal donde el hombre busca 
romper con sus limitaciones y encontrar una posible oportunidad de seguir 
siendo y continuar luchando contra aflicción de la discontinuidad, es lo que 
activa y desenvuelve la psicología del propio hijo de don Rigoberto a sostener 
su vida entre la verdad y la mentira, entre la ilusión de la fe y lo horrendo de 
la vida real (Lacan creía que si no fuera por la forma de ver y creer de las 
personas, acaso podrían soportar la historia cruenta y siniestra). Por eso, en 
esa angustia que es el miedo a lo inconfesable porque no es reconocible, 
Alfonso será el asesino de su padre (un claro signo del complejo edípico)
71
, 
porque en la tortura de poseer el cuerpo de la amada en el mundo real de las 
cosas, este se desarrolla y alcanza el mayor éxtasis (el poder del mal y la 
aniquilación como delectación suprema: una forma de sadismo).  
 
Pero no es la única estrategia y camino fantasmal que utiliza Fonchito para 
lograr acercarse y poseer el cuerpo de la amada, y de paso también completar, 
por otro lado, el círculo familiar: su demoniaca conciencia ha creado a otro 
padre, o más bien una ilusión de don Rigoberto, después de su muerte 
simbólica: don Rigoberto-Alfonso. Ahora, él mismo es un nuevo padre, un 
nuevo sacerdote de las primicias del erotismo avanzado y profundo. ¿Cómo 
logró conseguir esto? Por medio de las cartas, género literario por excelencia 
de la ficción: hace creer a todo el mundo que es un documento objetivo y real 
del más cuadriculado sustrato, cuando en verdad es pura simulación, pura 
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 De forma muy elaborada y estrictamente argumentada, Max Silva Tuesta desarrolló esta teoría 
desde el psicoanálisis. Esta novela aquí examinada, como otras tantas del autor peruano, fue 
sometida a un profundo análisis y una constatación de los complejos edípicos. Al final del 
psicoanálisis lo que se llega a concluir es el reconocimiento de aquella voluntad ególatra del niño-
dios, quien reorganiza el mundo a su implacable, soberbia, asesina imagen y semejanza: matando 
simbólicamente al padre y estableciéndose como un competidor de iguales condiciones con él por el 
objeto de deseo. Cfr. Silva Tuesta, Max. Psicoanálisis de Vargas Llosa, Lima, Leo, 2005, pp. 119-122. 
Sin embargo, lo que Silva Tuesta ve como un producto de la simple acción inconsciente del individuo 
sufrido y vengador de la infancia, nosotros creemos que en aquella realidad de complejo no puede 
sino más que haber un acto mayor que la propia lid familiar: ello representa la lucha que el hombre 
ha tenido desde siempre contra el mismo hombre, contra la misma existencia. En tal caso si se 
quiere utilizar el inconsciente para responder a tan transgresoras reacciones por parte de sus 
personajes, debemos hablar, entonces, de fuerzas inconscientes colectivas (C.G. Jung), que no son de 
veinte o cien años atrás, no, sino de toda una tradición que proviene desde la misma antigüedad 




inventiva, pura recreación, pura mentira. Fonchito se fabricó un personaje que 
se llamaba don Rigoberto, y compuso una historia, valiéndose de cierta 
documentación, sobre la vida privada y ceremonial de la alcoba, de los 
secretos de la trasposición, de la proyección imaginaria, de la superposición 
de presencias, de la irrealidad del universo: la esencia de los fundamentos del 
ser del hombre: 
−No te hagas el idiota –se molestó doña Lucrecia−. ¿Por qué me has 
escrito esto? ¿Creías que no iba a darme cuenta de que eras tú? 
Se sintió algo incómoda con el desconcierto, ahora sí muy explícito, 
de Fonchito, quien, luego de mover un par de veces la cabeza, 
perplejo, volvió a llevarse a los ojos el anónimo y a leerlo, moviendo 
los labios en silencio. (Vargas Llosa 2005: 195)  
 
Alfonso, sin imaginarlo sus propios motivos personificados, logra atender a la 
más desorbitada pulsión de su alma: el placer, la continuidad y la plenitud en 
el ser de la amada, porque es ahí donde la gobierna en el presente y en el 
futuro, aunque el padre la posea al final físicamente, porque qué más da, si él 
ya no vive y está muerto. 
 
Estos tres personajes don Rigoberto, doña Lucrecia y Alfonso son seres que 
llegan a transmutarse en personajes distintos, en individuos diferentes a otra 
situación; pero lo hacen con la única intención de superar sus propias 
condiciones, desgastadas y sufrientes. Siendo otros, ellos pueden acceder 
momentáneamente a la verdadera vida sin límites ni prohibiciones, a la 
realización de su más alto ideal. Ese viaje por la ficción es la gran aventura 
que realizan juntos y separados, aunque ellos sepan, muy consciente e 
inconscientemente, de antemano que no son eternos ni mucho menos podrán 
igualar a la vida real: solo son bellos engaños retóricos que ocultan el fracaso 
de cualquier intento de lucha, por ello, estas acciones son como los viajes que 
se daban antiguamente a los jardines de los campos Elíseos, a morir en gloria. 





Lo que, a través del tiempo concreto y real de nuestra existencia, 
hemos llegado a ser, se ha levantado sobre el fundamento de lo que 
habíamos imaginado, de lo que habíamos proyectado ser. Es verdad 
asimismo que este proyecto, esta anticipación imaginativa, se habrán 
ido modificando luego, a través de la realidad, y se habrán ido 
modelando sobre ella, ajustando a ella. El proyecto tiene que estar, y 
está sin duda, sometido a la experiencia, pero a la vez, hace posible y 
encauza esa experiencia. (AA. VV. 1966: 48) 
 
Absoluta verdad en la tangibilidad de la materialidad de las cosas. Sin 
embargo, aunque el proyecto muera y la idealización desaparezca (y se 
reniegue del absoluto como invención subjetiva, a la estricta forma de Sartre), 
siempre perdurará la huella de que el hombre no es la definición de su 
conciencia: el hombre es la venganza de sus propios demonios y de su propia 
existencia, que es y siempre será algo más que lo aceptado, un golpe directo 
en contra de los dioses.  
 
3.5.  La literatura y la educación: un mundo compartido 
 
La literatura es necesaria para el hombre, sí, se dijo desde siempre, pero no el 
para qué de manera clara que por ejemplo lo es la ingeniería hidráulica a las 
grandes construcciones de maquinarias operables de agua o la arquitectura a 
los elegantes y modernos diseños esqueléticos de pirámides inmobiliarias.  
¿Cuál es la función de la literatura en el campo social de los hombres? No 
existe una función definida intrínsecamente, pero podemos adjudicarle alguna 
de forma pragmática y efectiva según lo solicite la comunidad social (el 
lingüista ruso Jakobson y su función estética es un claro modelo de 
practicidad, o el mismísimo Brecht con su pedagogía dramática en nombre de 
una comunidad humana justa y saludable): Sartre alguna vez opinó que la 
primera opción a seguir por los escritores en países en vías de construcción 
era la pedagogía, la enseñanza y concientización de nación en individuos 




en las aulas por su crítica y deletérea naturaleza sería en parte una 
exageración apocalíptica, y un acortamiento de perspectiva sumado a una 
falta de optimismo por parte de quien la trata o manipula. Acaso, en pleno 
siglo XXI, ¿alguien piensa siquiera en el poder de la escritura o el 
mandarinato intelectual de antaño? ¿A alguien le interesa de quién proviene 
un discurso literario (cuentos, novelas, poemas, recitales, representaciones 
dramáticas) muy aparte del entretenimiento que solo este puede procurar o 
no? Si por “alguien” se entiende al público lector en general, a la gran 
mayoría de receptores en su extensión plural, la respuesta será muy 
contundente: a nadie. 
Entonces, ¿qué sentido tiene hablar de discursos literarios, libros de muy 
bellas expresiones verbales, o cualquier forma estética de recreación? 
Ninguno, porque lo que actualmente se pretende explorar, en la vida real, ya 
no es qué valor puedan tener las obras literarias más allá de las técnicas y la 
evaluación positiva o negativa, sino, sobre todo, cuánto ha ayudado al hombre 
o cuánto le ha servido a él en lo más recóndito de su conciencia e 
inconciencia el acto de leer o presenciar la aventura de la ficción.  
Las mentiras que inventa el hombre por el hombre es una maldición, pero a la 
vez es una bendición (dualidad filosófica y psicológica). Porque son las 
mentiras de la literatura las que ayudan a sobrevivir al hombre, como en otra 
época lo creía y lo recitaba a sus seguidores el argentino Ernesto Sabato
72
. 
Las mentiras de la ficción son necesarias, ¿para qué? Para vivir, para morir, 
para sentir, para ser algo más: para ser más humanos o demasiado humanos. 
Esa es la idea cardinal que comprende la lectura en el mundo, esa es su única 
verdad que a la vez es su legado y maldición arquetípica jungniana: el hombre 
lee porque le recuerda quién es y quién puede ser sin nunca dejar de ser en sí 
mismo aquello que repudia y anhela fervientemente: 
Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las 
mentiras, como juegan el autor de una ficción y su lector, a las 
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mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios 
personales, es una manera de afirmar la soberanía individual y de 
defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio propio 
de libertad, una ciudad fuera del control del poder y de las 
interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras 
los soberanos de nuestros destinos. (Vargas Llosa 2002: 29) 
 
El mundo que representa la obra de Mario Vargas Llosa atiende justamente a 
estos principios elementales de la condición del hombre (su comunicación y 
reconciliación), más allá de cualquier planteamiento doctrinario o sistema 
ortodoxo del pensamiento. El autor de La ciudad y los perros y La casa verde 
intenta mostrar al individuo la necesidad de sentido en el mundo, la intención 
de enfrentarla, combatirla y sojuzgarla a su libre voluntad e imaginación
73
. Es 
la lucha desde la mortalidad y la temporalidad contra la eternidad y la 
sinrazón de la propia existencia: 
La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha 
sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denominadores 
comunes de la experiencia humana, gracias al cual los seres 
vivientes se reconocen y dialogan, no importa cuán distintas sean sus 
ocupaciones y designios vitales, las geografías y las circunstancias 
en que se hallen, e, incluso, los tiempos históricos que determinen su 
horizonte. (Vargas Llosa 2001a: 30) 
 
Para Vargas Llosa la enseñanza de la literatura en las escuelas es muy 
importante, si lo tomamos como una forma de aprendizaje y a través de la 
cual puedan ofrecerse oportunidades entusiastas de mejora y desarrollo de la 
conciencia y el espíritu. Las historias que las novelas o los cuentos nos 
transmiten ayudarán a enriquecer la vida, contribuirán a mostrar los 
horizontes de la propia existencia, pero desde planos diferentes, donde el 
hombre sea contemplado como un ser privilegiado por la perseverancia y 
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posibilidad de triunfo de sus deseos. Vargas Llosa cree en el poder de la 
escritura no como una utopía ideológica sino con la convicción de que si ella 
se enseña a los hombres, inimaginables serán los efectos que causen su 
fuerza, ya que la vida será superior y distinta a la que se conoce, y 
necesariamente forzará a sus acólitos a repensar el mundo y sus límites: 
 
Hay que leer los buenos libros, e incitar y enseñar a leer a los que 
vienen detrás –en las familias y en las aulas, en los medios y en 
todas las instancias de la vida común−, como un quehacer 
imprescindible, porque él impregna y enriquece a todos los demás. 
(Vargas Llosa 2001a: 38)   
 
En síntesis, para Vargas Llosa, la vida es más poderosa cuanto más se haya 
leído, es más interesante cuanto más historias se hayan contemplado en las 
páginas de los libros, es más perfecta cuanto más se haya dado cuenta el 
hombre que en el mundo las cosas no están bien y que su forma es inconclusa 
e imperfecta. No obstante, de estas palabras se desprende una realidad que 
muy pocas veces se hace, atiende, o interesa comprender: la enseñanza. Hay 
que leer y enseñar a leer, es un imperativo contundente, un mandato que no 
acepta concesión alguna y de ninguna parte, sea este institucional o 
individual. Pero, ¿quiénes llevarán a su cargo semejante mandamiento desde 
la perspectiva de Vargas Llosa? Y, por otro lado, no muy lejano, ¿a quiénes 
se debe enseñar el valor de la lectura? O, para ser exactos, ¿a quién debemos 
enseñar a leer? La respuesta la brindaremos en dos momentos, los cuales 
comprenderán la condición del maestro, y la segunda, la realidad del lector; 
donde ambas son las caras de una misma entidad, y que el éxito de la primera 







3.5.1. Un maestro que lee historias con una mano: un guía espiritual de 
los demonios 
 
En ciertas partes de occidente (dependiendo de cómo se mire a 
América y a Europa) se ha hecho común la frase que dice que los 
actos se hacen escuchar más fuerte que las palabras. En un principio 
esto es cierto, pero a la vez puede ser contraproducente si se pretende 
absolutizar el adagio, ya que llegaría a justificar el asesinato de la 
segunda parte que compone dicha paremia: las palabras, extrañamente 
diseñadas por su morfología y su semántica. De esto lograron estar 
advertidos pensadores nada ilusos como Bobbio o Croce al afirmar o 
negar la realidad política o cultural sobre la que se construía una 
comunidad social. Sin embargo, en el Perú no fue ese el caso; y solo 
basta recordar a Mariátegui relacionando la educación con asuntos que 
concernían únicamente a la producción industrial y a la economía, 
dejando muy debilitado los fenómenos que, por otra parte, a él mismo 
lo preocupaban, como lo fue aquella labor angustiante del 
pensamiento y la reflexión intelectual. 
El pensar antecede al actuar, aun cuando los actos sean inconscientes. 
La vida está regida por las ideas, los pensamientos, las fantasías, las 
imágenes mentales del recuerdo o la alucinación. Sócrates veía pasar 
por sus caminos, indistintamente, pensares y análisis introspectivos, 
retrospectivos y prospectivos sobre lo comúnmente hablado o 
sospechado silenciosamente: el amor, el alma, la verdad, el placer, el 
dolor, la justicia, la democracia. Sócrates lo hacía porque creía en la 
conciencia lúcida del actuar previamente en el pensar, ya que por ello 
podía ser mayor la experiencia individual de lo realizado. De forma no 
distinta lo comprendía el propio Buda cuando debía caminar por los 
senderos de la existencia, ya sea orando o comiendo, observando las 
plantas o escribiendo en sus pensamientos las iluminaciones a las que 




mayor privilegio esa estación del alma por el pensamiento que la 
construye y la somete, para exaltarla e iluminarla con la estelar 
reflexión acontecida desde la sinceridad y creencia del espíritu. Por su 
parte, en Alemania, Martín Lutero dejaba bien en claro que la 
seguridad de su lucha provenía no de su arrojo mancebo o respaldo 
político burgués, sino de aquellas estaciones del alma y la purificación 
del pensamiento a la que eran sometidas sus esperanzas, ya sea en la 
oración inflamada de su habitación o en el cadalso de la inquisición. 
El pensamiento sólido y vehemente fue lo que lo ayudó en la 
traducción y acercamiento de la tradición hebrea a la comunidad 
europea: sus convicciones religiosas se hacían universales en la 
confianza individual con la universalidad de Dios. 
En estos tres personajes la vida es una completa aventura del 
pensamiento, sin duda, pero no por ello cometieron contradicción 
alguna de sus creencias por medio de su comportamiento, sino más 
bien por no siquiera pretender contradecirlas, murieron por ellas, 
dando testimonio: Sócrates dio su vida en sacrificio antes que vivir 
claudicando y soportar la humillación de la negación de sus ideales; 
Buda desapareció en la verdad encontrada; y Lutero pervivió en la 
memoria como un liberador de la tiranía absolutista de la iglesia. Los 
tres adoptaron, individualmente y sin pretenderlo, el perfil de maestros 
y consejeros, de apóstoles y profetas.      
¿Quiénes son llamados entonces maestros en el Perú en el siglo XXI? 
Salvo curiosas excepciones en el mundo académico e intelectual 
(entre los que pueden figurar el mismo Vargas Llosa, Alonso Cueto, 
Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Camilo Fernández, entre otros), 
no figuran elementos de valor ni como las sombras de lo que no muy 
lejanamente (el siglo anterior) fueron un Izquierdo Ríos, un Luis 
Alberto Sánchez o un José María Arguedas. Y ni qué hablar sobre la 
gran figura magisterial oficial que está abocada a la enseñanza de las 




peruano, donde solo pervive y puede comprobarse la desidia, la 
irresponsabilidad, la ociosidad reflexiva, la ausencia de valores, el 
vacío de convicciones ideológicas, la ignorancia política, el encono 
por el deseo de conocimiento, la falta de perspectivas analíticas 
modernas.    
En los tiempos de apuros económicos y desesperos políticos (finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX), el magisterio de Gonzáles 
Prada podía erigirse como bandera ante la multitud y conducir a la 
comunidad académica por la vías de la reflexión y meditación, 
obteniendo por medio de vitales herramientas y mecanismos flexibles 
de sistematización racional propuestas democráticamente eficaces: 
unidad social, solidaridad con lo opuesto de intereses, revaloración 
por lo nacional, búsqueda de independencias teóricas ideológicas, 
concientización por la patria. De aquellas briosas palabras y ardientes 
frases en teatros y salones, surgieron pensadores como el propio José 
Carlos Mariátegui y Víctor Haya de la Torre. El debate se apertura 
cuanto más abismal y lejana es la diferencia ideológica entre ambas 
partes, el efecto se enriquece cuanto mayor es la confrontación, más 
fructífera son las alternativas a escoger cuanto extensas son las 
participaciones racionales que las inducen. Asimismo, Mariátegui y 
Haya de la Torre propugnarán un magisterio excelso en cuanto la 
forma que la establece y asegura la mayor inquisición posible: lo 
vemos reflejado en el norte de Trujillo produciendo nuevas promesas 
intelectuales y críticas, reflexivas y artísticas como el propio Antenor 
Orrego y César Vallejo. Y así extendiéndose la línea correlativa hasta 
Lima con Abraham Valdelomar, el “Conde de Lemos”, y sus demás 
partes, como no, también, a otras zonas del territorio como lo fue 
Arequipa, donde aparece el nombre de Alberto Hidalgo. La 
consecuencia de un magisterio nace de esa forma notable de afirmar 
un oficio, de asegurar conscientemente una responsabilidad que es la 
de sembrar imperturbablemente y con seguridad lo que uno puede 




un sencillo profesor de escuela, pero con fuerza y poder de poeta, 
quien incentivó firmemente sobre un pequeño estudiante llamado Ciro 
Alegría (en el lejano norte peruano), para que contara un breve cuento 
bélico entre dos valientes aves de corral? Eran otros tiempos, otras 
eran las ilusiones que movían a los espíritus.   
Pero hoy en día esto sería imposible de esperar por lo poco que se 
puede comprobar en la tan espantosa realidad. Las noticias de cada día 
nos invaden con realidades calamitosas acerca de profesores invadidos 
por un extraño espíritu de provincia (andino o amazónico)
74
 y que los 
mueve a violar los derechos o torturar las dignidades de sus propios 
aprendices (incluidos ambos géneros) con la mayor impunidad 
posible, aduciendo seriedad y rigurosidad (“mano dura” lo denominan 
algunas mayorías ignorantes)
75
 en sus formas: golpes raudos en zonas 
frágiles del cuerpo, tocamientos indebidos a personajes femeninos
76
, 
gritos estentóreos que causan terror psicológico, amedrentamiento y 
coacción institucional (las libretas o agendas escolares se vuelven 
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 Algunas noticias pueden consultarse, sin reserva alguna, en la página web central de América 
Televisión, Frecuencia Latina y Panamericana Televisión, donde seudo maestras, flagelan, 
criminalmente, golpeando a las alumnas que llegan tarde a las instalaciones del plantel educativo 
con reglas de madera en las manos y piernas, mientras a otras les levantan las faldas para 
chicotearlas con una especie de soguilla. En otro caso se puede observar cómo una maestra vierte 
agua sobre la boca de un estudiante que se encuentra recostado, provocando la sensación de 
ahogamiento y desesperación de su víctima. En todos los casos mencionados los maestros justifican 
su comportamiento por la terquedad del estudiantado a obedecer y cumplir las órdenes 
establecidas, y que ellos como buenos agentes de la conducta cívica, no dudan un segundo en poner 
a raya a cada infractor de la ley.   
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2001). Hoy en día esa misma voz plural fuenteovejunezca (“mano dura”) reclama la pena de muerte 
para los criminales mayores y reincidentes. 
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 No será difícil comprobar cuántos casos de acoso sexual y violación de menores han sido 
reportados por las comisarías y la prensa nacional solo en lo que va del 2016. Con la puesta en 
marcha de la campaña feminista “ni una menos”, han aparecido testimonios increíbles de maestros 
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armas de vejamen espiritual y humillación familiar para sus opresores, 
ya que la liquidación académica pende de una sola voluntad arbitraria 
éticamente reprochable). ¿Esto es todo el Perú magisterial en el siglo 
XXI? Por supuesto que no, pero tampoco es eludible bajo esta 
respuesta negar los cargos por los cuales se les imputan y se hacen 
notorios ante la cámara de la coyuntura social, y no por los cuales 
deberíamos elogiarlos y reconocerlos. Es cierto que el gran escritor y 
profesor de literatura, Vladimir Nabokov, escribió y vivió 
intensamente con la historia que contaba su novela Lolita, entre un 
maestro y una bella muchacha, pero de allí a que este en la vida real 
ultrajara despiadadamente y paseara en su coche por diferentes 
regiones de Norteamérica a una adolescente en ropas holgadas por 
donde convenía, y luego, le hiciera el amor en hoteles distractores de 
emergencia paradisiaca, es totalmente otra cosa; que el bibliotecario, 
profesor, filósofo y escritor francés Georges Bataille tuviera una 
fascinación por lo pecaminoso, lo maldito del inconsciente (véase La 
literatura y el mal), el irreal sadismo del cuerpo sufrido por el 
erotismo y la copulación (tómese en cuenta su ensayo El erotismo) y 
lo malévolo del espíritu humano (recuérdese su novela Blue sky), no 
guarda relación con la seriedad con la que se conducía durante las 
exposiciones y estudios que realizaba permanentemente en las 
bibliotecas y universidades, o el esfuerzo que dedicaba a su fracasada 
relación matrimonial (que al final tuvo un esperado y tormentoso 
desenlace); o que el irreverente escritor y ensayista Arthur Miller, 
autor de Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio, conociera de 
forma incontrolable los placeres del cuerpo y la reconstrucción del 
espíritu por medio de la transgresión y sumisión carnal en sus 
ficciones, dista radicalmente con el romántico y erudito personaje que 
se casó en la vida real con la mujer más sensual de todos los tiempos, 
Marilyn Monroe. Mientras unos han confundido los niveles de 
realidad (los maestros en general), otros según se pensaba inocentes e 




plantados sujetos de la realidad que cumplen un rol o función 
pedagógica en la sociedad
77
. 
Esto demuestra que nuestros responsables de guiar al común de la 
gente, no destacan por la función que se creía adjudicada desde un 
principio (enseñar), sino que solo se entretienen con lo que sus 
apetitos y deseos individuales les requieren, y que entre ellos figura y 
engloba la holgazanería intelectual (en ello radica sus intereses). 
Muchos de estos personajes se conforman con repetir incansablemente 
los temarios que el Ministerio de Educación les sugiere, sin proponer 
alguna forma de innovación y prefigura novedosa. Siendo así la 
realidad, ocaso el horizonte de la élite magisterial, ¿cómo cumplir la 
tarea de enseñar a leer? Difícil tarea si no empieza a pensarse diferente 
(y que ese acto involucraría en sí mismo el trabajo puro y sustancioso 
de la materia referida) y tomar conciencia de que poco o nada se está 
realizando por el futuro de la realidad nacional, escasa en pensar y 
meditar, y veloz en consumir y comprar los resultados efectuados por 
otros (es a lo que se llama o reconocen los índices mercadotécnicos 
como regiones consumidoras exclusivas de manufacturas).  
¿Qué deben realizar los maestros para luego tomar conciencia de la 
gran responsabilidad que les ha sido asignada? Desembarazarse 
primero de aquella rueda pesada que pende de sus cuellos y hacer el 
trabajo por el cual no se les paga: aprender a aprender, para luego 
aprender a enseñar. Pero muchos dirán que ese no es su trabajo y que 
solo deben ajustar sus energías en cumplir el plan de sus unidades de 
aprendizaje; eso es  cierto, pero si se pretende dejar el estancamiento y 
la debilidad racional y no ser más repetidores de fórmulas o modelos y 
estructuras banales, es necesario renunciar a esos vetustos paradigmas 
y empezar a ser creativos, cruzando, honrosamente, los límites de lo 
permitido. ¿Acaso Tomás Alva Edison no contradijo los lineamientos 
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de la época en la que vivía y obtuvo un gran efecto con su bombilla 
eléctrica? ¿Acaso no fue un espíritu de superación de sus fronteras 
académicas lo que movió a Albert Einstein a descollar a toda una clase 
cuadriculada con un solo gesto desafiante de su fórmula? ¿No fue ese 
espíritu insurrecto lo que indujo a ver más allá de sus narices y la 
opresión religiosa a Copérnico, Galileo, Kepler, Newton, Darwin? 
¿No fue ese mismo acto de rebeldía en contra de los límites de la 
tradición académica económica la que motivó a Marx y Engels, a 
Lenin y Trotsky a proclamar la liberación de un pueblo oprimido por 
los ricos burgueses? ¿Queremos superar esa condición vergonzosa y 
acabar con esa imagen de débiles mentales que la opinión pública 
tiene de los profesores? Entonces, la decisión que debe tomar todo 
maestro es la de desencasillarse y trabajar con esmero en lo que se ha 
formado y anhelar cada día más conocimiento en lo que compete a su 
área de especialización.  
¿Cómo aprender a enseñar? Es un trabajo complicado, no sencillo, 
pero especial. La forma, es decir, el método de enseñanza de la lectura 
y comprensión es algo imposible. No con eso se pretende ser 
pesimista ni negativo, sino lo que se quiere decir es más bien que 
existe no una fórmula alquimista secreta para curar la enfermedad, y 
que más bien, la solución  es posible desde cualquier punto sobre el 
cual se ubique el interesado y apasionado maestro. El conocimiento 
puede surgir desde el arte como desde la misma ciencia inverosímil. 
Nuestros antiguos maestros de los Andes, llamados amautas, pueden 
garantizar con su ejemplo aquella verdad: el conocimiento, la 
enseñanza verdadera surge por medio de la creatividad que inspiren 
sus motores o gestores. Es posible enseñar a través de la propia 
experiencia: los nativos del Perú antiguo creían en las fuerzas 
naturales no por lo que decía el libro de catequesis del sacerdote del 
sol, sino por su experiencia personal y testimonial con el elemento real 
(creían en las aguas porque las bebían, creían en la tierra porque les 




visitaban durante sus sueños y en otras ocasiones bailaban con las 
momias de sus señores: esa fue la confusión y la intransigencia 
posterior que sufrieron los europeos al no entender a los “dioses” y 
creyentes del nuevo mundo). No había lugar para las teorías 
racionalistas del viejo mundo, sino para la practicidad, la autenticidad 
del método y la lucidez de sus comprobaciones.  
Ahora, ¿cómo enseñar literatura?, o mejor dicho, ¿cómo enseñar a leer 
buenas historias? La respuesta oscila entre el suicidio técnico y la 
esperanza del alumbramiento personal socrático. El maestro de 
literatura, el profesor de ficciones, antes de cualquier impartición 
temática sobre cualquier autor, debe primero tomar conciencia 
personal de lo que quiere decir o de lo que quiere realizar, porque 
¿cómo puede ser posible, moralmente, hablar y cuestionar acerca de 
El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, sin ni siquiera haberse 
enfrentado a las más de mil páginas que componen el libro? Esto es 
dicho por la sencilla razón que si queremos explicar el discurso que se 
desarrolla en las páginas de ese libro, lo primero que se debe realizar 
es una operación histórica del autor y la coyuntura social, política y 
económica que se despliega en torno a su figura como también a la 
propia historia ficcional que construye. Luego aprehender el texto 
mediante algunos antecedentes que se hayan gestionado por otros 
estudiosos sobre el particular, y, finalmente, con herramientas 
interpretativas, recién realizar el estudio de dicho texto en la soledad 
de la erudición personal. La enseñanza que se realice al estudiante o 
lector, será la narración de la experiencia sufrida ante el texto, sus 
expectativas antes de la lectura, sus enfrentamientos durante el 
deshilvanamiento de las escenas y las consecuencias de la finalización 
de su experiencia misma. La verdad alcanzada por medio de la 
enseñanza es lograda en el inicio de la lectura individual y no después 
de la enseñanza, por eso es que solo se puede relacionar la eficaz 
impartición de una lección académica desde la interioridad exclusiva 




defenderse de la minusvalía intelectual de un profesor de literatura 
radica en el ejercicio de análisis de una obra artística? Es posible. Pero 
lo que se tiene que dejar en claro es la veracidad de lo que se ha 
expuesto en líneas anteriores: no se puede enseñar nada sobre una 
novela, cuento o poema si antes no se ha experimentado todo una 
retahíla de sensaciones vertiginosas encontradas con el objeto estético.  
Enseñar es haber sentido la obra estéticamente. Leer es interpretar la 
realidad ficticia, contraponiéndola al mundo que la observa mientras 
reflexiona a cada segundo que se captan las palabras. Enseñar es 
demostrar aquel efecto de la transformación de ese mundo personal e 
individual, donde los deseos y los fantasmas encuentran hogar para su 
alegría y dicha. Enseñar a leer las aventuras de la ficción es el arte de 
sujetar en una mano el libro mientras la otra sujeta el corazón de sus 
aprendices. Enseñar es apuntar al cielo mientras se mira la tierra de los 
deseos, claro, de manera romántica y apasionada como el mismo 
Orfeo y Eurídice.  
 
3.5.2. Un príncipe lector: el lugar más horrible del mundo  
 
Quien define a un texto literario como una obra literaria o como una 
obra artística, no es el autor ni la crítica literaria ni el profesor que 
enseña literatura, sino más bien es el lector, el receptor de las 
imágenes verbales, el voyeur adolescente que sujeta con placer 
inconsciente el libro de los pecados dormidos (¿no es acaso una 
novela un catálogo de delitos o un cuento el informe de un crimen?). 
Él y solo él es el responsable de que cobre vida real ese mundo 
imaginado en la soledad de sus orígenes: el mundo de la subjetividad 
pasa al plano de la objetividad por cuanto es contemplado desde la 
objetividad del lector (lo cual lo convierte en un acontecimiento 




En esta parte, la explicación sobre el rol y la situación del lector 
comprende, exclusivamente, a los adolescentes de educación 
intermedia, por el motivo de que en ellos es más nítida la 
comprobación de una realidad interior exasperante a la cual se le debe 
ofrecer paliativos poderosos que lo fuercen a soportar la realidad 
opresora. Aunque no se perciba fácilmente, es en estos sujetos 
sensibles que la condición de irritación contra el mundo que los 
abriga, es más notoria, por lo tanto, más tangible, la búsqueda de 
sentido y realización subjetiva. Por ello, en el marco de una reflexión 
acerca de la perspectiva que comprende al lector adolescente o 
juvenil, intentaré responder las siguientes interrogantes, tratando de 
demostrar que los lectores son sujetos sociales sufren y que, al mismo 
tiempo, buscan librarse momentáneamente de aquella fútil realidad 
que los habita: ¿quiénes leen?, y, sobre todo, ¿por qué leen? 
 
a. ¿Quiénes leen? 
 
Leen aquellos hombres y mujeres que han comprendido que el mundo 
tal como se les ofrece cada día a través de sus pausas y traiciones 
continuas es el lugar más horrible del mundo. Leen aquellos sujetos 
sociales que han comprendido que todos los hombres le son 
indiferentes a sus ideales por ser estos demasiados ilusos e 
insignificantes. Leen aquellos a quienes no les convence que la verdad 
debe ser la apropiación ilegal del más astuto sobre el más humilde de 
los individuos. Leen los incomprendidos de la sociedad. 
Por ejemplo, a un joven de corta edad se le denomina adolescente, 
pero muy pocos ven en esa palabra una gran noticia como que él es 
alguien que adolece de algo muy extraño y poco conocido al 
observador común. Así como la angustia es el miedo a lo 




nuevo y el desorden de la polis, y que para las conciencias muy 
avanzadas (esto es referido solo a la edad de los adultos) esto no 
representa lo trascendente porque no tiene beneficio alguno ni 
consecuencia en general (es como una gripe: efímera y risible). Pero, 
¿por qué se dice que sufren trivialmente estos adolescentes? Es la 
ignorancia brutal que aqueja a toda una población que solo piensa y 
actúa de acuerdo a los intereses y utilidades que les puede ofrecer otro 
sujeto, la que cree que un nuevo hombre sufre, llora y pelea con todo 
mundo porque es un niño o porque es algo banal irrestrictamente.  
Esta respuesta de creer que los nuevos hombres de la sociedad solo 
son elementos sin importancia y que aún no conocen la fría realidad es 
un error inadmisible por toda mente culta y pensante. Los millones de 
lectores jóvenes de la saga literaria Harry Potter que abarrotaron las 
librerías de distintos países en el mundo (empezando por Inglaterra y 
pasando por el Perú), no demuestra que sean seres risibles, si se 
dispusiera a leer atentamente entre esos cientos o miles de páginas que 
compone la saga, que la violencia de muchos personajes mancebos es 
por las injusticias cometidas por adultos inmisericordes y malvados, 
corruptos y desleales, descabellados y anatemas. Es acaso esta la 
misma situación que se percibió no hace mucho, cuando millones de 
adolescentes corrían tras las librerías con la intención de adquirir 
indistintos ejemplares de la saga intitulada Fifty shades of Grey, donde 
las dudas y los tormentos sexuales de una joven mujer son resueltos en 
las páginas que construyen las escenas amorosas de una alcoba 
atiborrada con juguetitos aleccionadores y placenteros. La juventud 
requiere de respuestas a muchos vacíos reales y metafísicos que aún 
los científicos no logran ni lejanamente responder ni demostrar de 
forma fehaciente (¿No es más creíble que haya existido Ulises y sus 
compañeros enfrentando al mundo y a los dioses que tener que aceptar 
la idea estrellada de que existen gusanos interestelares que pueden 
conducir a los hombres a otros tiempos y espacios desconocidos?); por 




que la adolescencia solo es un estadio infértil y pasajero, y 
preocuparse de forma seria y responsable por esta generación humana 
que clama silenciosamente por conocimiento de su ser y el universo 
que la conforma. 
Adolescentes sí, pero no por estúpidos o ciegos, sino por lealtad a sus 
corazones y a sus ideales: esta se convierte entonces en la principal 
razón por la que los hombres adolescentes rivalizan con un mundo de 
adultos que miran sesgadamente la realidad, por no decir (exagerando) 
que se pusieron una venda que les oculta la mirada por completo. 
¿Hasta cuándo entenderán en el Perú de Porras Barrenechea y Jorge 
Basadre, que los millones de hombres que integran la larga lista de 
criminales, drogadictos, ladrones, embaucadores, asesinos, violadores, 
traidores y corruptos, alguna vez fueron jóvenes adolescentes que 
creyeron en el Perú de la magia y la eternidad, donde personajes de 
carne y hueso emergían de los lagos y las montañas para lanzar 
poderosamente sus cetros embadurnados con oro sobre lo que sería un 
nuevo paraíso, pero que lamentablemente se les terminó por 
convencer de que el mundo no funcionaba así y que la vida era más 
fea que los prostíbulos ponzoñosos que describía Zola o los crímenes 
contra natura que practicaba el propio y desalmado Sade y Gilles de 
Rais, y que el Perú, finalmente y por lo tanto, no era una ninguna 
panacea o alguna forma maravillosa como lo creyeron el Inca 
Garcilaso de la Vega o Blas Valera? Es la pobreza espiritual de un 
mundo de adultos y el analfabetismo cultural de una sociedad que ha 
matado y continúa aniquilando la magia del espíritu de un grupo de 
individuos inocentes, y a los que no dudan en llamar peyorativamente 
utilizando la palabra (incluso desconocida en toda su complejidad 
morfológica y semántica) adolescente (por esa misma razón, tal vez,  
confesaba, José María Arguedas, que la política de los adultos no 
había matado en él la magia de su juventud, de su mundo maravilloso 




Hoy es el día por el cual debe empezar a recobrarse la valentía de tan 
esforzados corazones que gimen por libertad y amor de sus espíritus. 
Ellos viven en toda su complejidad los avatares de la existencia y 
deben ser socorridos, pero no por ignorantes vestidos de sapientes 
seres con un cartón que los identifica como agentes superiores del 
conocimiento y la edad física, sino por aquellos que han conocido y 
son conscientes de aquella dimensión del ser que es peligrosa y 
prometedora en todas sus instancias. Debemos reclamar que nuestros 
jóvenes de hoy sean grandes y cultiven su espíritu pero para bien de la 
comunidad mundial y no para alimentar el ego y el resentimiento de 
sus cercanías sociales (evitando con ello los nacionalismos y 
chauvinismos que tanto mal hicieron al planeta entero como la 
Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini, la España de Franco, la 
Rusia de Stalin). Y ahí radica la importancia del rol que puedan 
cumplir los maestros, los educadores y los gestionadores de la 
enseñanza. Los maestros de literatura deben comprometerse a enseñar 
a leer y a leer bien, a reflexionar, a pensar el mismo pensar, a 
interpretar cada frase y cada intención comunicativa y no engañar a 
los estudiantes con falsos esquemas de repetición ya consabidos: 
deben enseñar a realizar una exégesis profunda de cualquier discurso, 
porque los adolescentes son seres que leen por necesidad más que por 
imposición, más por preocupación metafísica que por intención 
minusválida de aprobación de asignaturas o cualquier otra necesidad 
perentoria. Son ellos los seres más incomprendidos por la sociedad y 
ese mundo corrupto al que se niegan obedecer, seguir y adoptar como 
suyo, y que por la vía de las mentiras de la ficción se insubordinan 







b. ¿Por qué leen? 
 
Es un cuestionamiento, aunque no sea fácil de reconocer, que ha 
recorrido la historia de la humanidad: todos leen y viven de las 
mentiras de la ficción, de los engaños de la pintura y los acordes 
rítmicos y soñadores de la música por la exclusiva y sencilla razón de 
que el mundo tal como se le conoce es una pesadilla viviente, es una 
ofensa para la razón más estricta, es demasiado insoportable así como 
es, sin sentido ni justificación alguna para ser. 
¿Por qué creían en los dioses el pueblo helénico, o, por qué los aedos 
cantaban a los fuerzas olímpicas después de sus competencias? Porque 
era una forma de ocultar una verdad, una forma de disfrazar la cruda 
realidad que comprendía el abandono existencial, la soledad 
desesperada adánica, el vacío oscuro y tenebroso de la vida misma. 
Por eso cuando la racionalización destruyó aquellos mundos donde 
reinaba el Olimpo y sus dulces y doradas jarras que contenían la 
ambrosía descrita por Aristóteles, el pueblo de los griegos sufrió 
inconsolablemente. No es por capricho y necedad que la fantasía es 
requerida por el hombre, sino que es una imperdonable necesidad, una 
forma de adicción natural como lo es el agua y los alimentos para 
vivir, como lo es el aire o las plantas para respirar. Las ficciones son 
una maldición. La fantasía y el sueño de las artes son necesarias para 
vivir, aunque estas hayan sido entendidas en distintos tiempos como 
mitología o como formas matemáticas, económicas, políticas, 
religiosas, filosóficas: el arte es el sueño de una razón, porque es la 
estética de la contemplación y la reflexión engañada por adjetivos y 
verbos. 
¿Por qué leen en el Perú o en cualquier región del globo terrestre los 
jóvenes? Porque es una forma de reconocerse a sí mismos, porque es 
una forma de reconocerse con los demás hombres en la confirmación 




que ellos mismos no entienden, y también porque se lamentan por la 
confusa mecánica que obedece la sociedad que las reúne (como 
Carambola o Cara de Ángel, personajes de Los inocentes, del escritor 
peruano Oswaldo Reynoso).  
La lectura es una forma de conocimiento (los enciclopedistas 
franceses se lo tomaron muy en serio construyendo discursos que 
obedecían a una política ideológica: Diderot, Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu). La lectura es una forma de entendimiento del otro, es 
una forma de rompimiento del velo de la ignorancia y la ceguera 
intelectual y espiritual: es la forma de romper con los estereotipos que 
han impuesto los órganos de poder, las instituciones manipuladoras 
del régimen subalternizador. La lectura es enfrentar al otro desde una 
misma perspectiva, según Todorov, porque se lee el código y las leyes 
que rigen los mundos de aquellos que se describen (¿no hubiera sido 
distinta la historia hispanoamericana si Colón hubiera sido consciente 
de lo que leía y a quiénes leía sus documentos oficiales traídos y 
firmados por los reyes de España?). La lectura es aquella 
interpretación del mundo del otro sujeto social. ¿No es acaso esta la 
forma por excelencia de descubrir el verdadero mundo andino 
acorazado y embutido por individuos que luchan en nombre de sus 
propias concepciones del universo o por su ideario mágico, ya sea 
vadeando encima de un bote como lo describe La serpiente de oro, o 
ya sea caminando, cantando y jugando al lado de una muchedumbre 
humilde como lo recita Los ríos profundos, o ya sea apuntando con un 
rifle o empuñando un cuchillo para sacarle el corazón a un tirano 
como lo testifica “El campeón de la muerte” en los Cuentos andinos? 
Los hombres, los adolescentes lectores, leen porque es en ellos que se 
concientiza ese fenómeno existencial en toda su sustancia: deben 
sentirse parte de algo y descubrirse como algo a qué atender. La 
lectura se convierte para ellos en una forma de evaluación y estudio de 




una forma de empezar esa justificación a la que se proyectan. Los 
adolescentes leen porque necesitan entender a ese mundo desconocido 
que los condena y los repudia por no estar ciegos como ellos, por ser 
demasiado ilusos. Lo que se deduce de ello logra recordar las palabras 
de Platón y Aristóteles cuando pensaban que la única manera de 
filosofar y generar la actitud filosófica ante el mundo era el asombro, 
virtud que solo podía descubrirse en los niños o en seres que no 
habían sido encallecidos espiritual o racionalmente. Sin pretenderlo ni 
ufanarse por ello, los adolescentes tienen en sus manos una gran arma 
que apertura los límites del mismo universo individual y colectivo del 
pensamiento. 
¿Qué deben hacer los adolescentes con su solo dolor de 
incomprensión? La generación adulta los insta a ser serios y olvidarse 
de sus problemas existenciales y desarrollar una conciencia científica 
positivista (donde yo creo si veo o toco), pero ellos no logran 
entenderlo, ni su imaginación traducirlo. Sin embargo, ellos no pueden 
ni quisieran hacerlo (como el mismo Rimbaud lo ha demostrado con 
su genialidad y potencialidad artística), ya que si ellos abjuran de sus 
propias fuerzas estarían cometiendo felonía y deslealtad con ellos 
mismos, aunque nadie les hayan enseñado qué era eso: sentirían que el 
verdadero averno de Dante y la Comedia total surgirían para 
tragárselos. Pero gracias a la misma voluntad civilizadora humana, 
existe una gran salida para ese horror existencial (como para Alicia el 
espejo, o como para Ulises un ojo y una puerta que atravesar): la 
literatura, el arte y la imaginación. Entonces las historias ficticias de 
una doble personalidad de un elegante señor inglés o los viajes a 
caballo en busca de venganzas de un soldado o un clérigo, se 
convierten en oportunidades para resistir, resistir valientemente y para 
pelear en contra de una perversa realidad en la que están inmersos, y 
que, por cierto, es demasiado afrentosa. Por ello, esos fantasmagóricos 
cuentos de Poe, esos bellos poemas de Góngora o esas truculentas y 




vivir esas inquietudes y a recrearlas en la inconmensurable dimensión 
de sus demonios: a unos los trasportan al mundo gótico de toneles y 
amantes descubiertos entre copas de vino y navajas filudas, a otros los 
enmiendan a cerrar los ojos y descubrirse en un mundo lleno de flores 
y aguas que comprenden los sufrimientos del corazón por la pérdida 
de la amada, mientras que a algunos les hace ser perspicaces ante la 
posibilidad de que el mundo no sea tan ordenado como parece y en 
realidad los hombres solo sean el capricho de un autor malévolo por el 
que se tenga que realizar una odisea en su búsqueda.  
Los jóvenes leen porque les ayuda a soportar la historia que les ha 
tocado vivir. Los jóvenes deben recordar que la vida no se acaba hasta 
que se empieza a soñar despiertos. La fuerza de la juventud se hace 
posible en la vivencia de sus propias aventuras que encuentran 
respaldo en las historias que se inventan o se recuerdan por la técnica 
del escritor. ¿No era esa la ayuda que aseguraban brindar por otro lado 
las creaciones verbales que realizaban José Saramago con sus 
ciudades blancuzcas o, así también, el español Arturo Pérez-Reverte 
con sus barcos y corsarios o sus recuerdos borrosos de la lucha bélica 
entre serbios y croatas? La ficción ayudó y seguirá ayudando a la 
juventud a seguir resistiendo al mundo, a creer en algo distinto de lo 
que es, pudiendo ser no lo que se piensa, sino lo que se imagina, lo 
que se cree y lo que se tiene por esperanza.  
 
Las dos caras de Jano… 
El amor, la traición, el dolor, la muerte, la resurrección, la tragedia y 
la reconciliación, retratadas por el pincel o el instrumento artístico, 
posibilitan una mayor aproximación de los hombres a la complejidad 
del cosmos y del mundo en general. La vida como se la entiende 
puede ser distinta y mejor, pero eso dependerá de la función que 




asuman los guías sapienciales al narrar sus propias experiencias en el 
mundo de los demonios de otras latitudes espaciales y temporales.  
Los jóvenes lectores que hacen suya la lucha por la independencia 
mental y social, deben reconocer y deben perseverar en seguir 
creyendo que la literatura, esas historias inventadas y mentirosas, son 
las vías de escape, los caminos de la liberación del alma, porque en 
ellos pueden encontrar auxilio para ese abismo que significa el ser del 
hombre y el entendimiento de aquella trágica dualidad que los 
gobierna, y que tironea hacia el cielo y hacia el infierno que es la 
tierra de los mortales.  
Sabios de la lectura, los lectores forman esa doble perspectiva mágica 
y protectora de Jano, como en otro tiempo el significado y el 
significante constituían el verbo perfecto para Saussure. Maestros y 
consejeros, por la especialización de su trabajo dentro de la 
comunidad social, vienen a ser los responsables de hacer perdurar esa 
magia que reina en el alma del hombre joven e inexperto en los 
meandros de la conciencia y la existencia, y de encaminar sus mentes 
por los cuartos de las maravillas metafísicas. Mientras que la juventud, 
por su voluntad y amor propio, será quien decisivamente hará 
germinar, en su tiempo y espacio, las consecuencias de soñar 
despiertos, pudiendo ser en todo momento tan crueles y tan solidarios 
como las historias de los libros lo requieran para luego volver al 
mundo de los adultos y empezar a cambiar positivamente aquello que 












1. Se confirma que Mario Vargas Llosa ha sido fuertemente influenciado por la 
ideología sartreana en la creación de mundos ficticios. En la medida que el 
escritor peruano ha pensado librarse de su influencia, ha creado una forma 
más desarrollada con nítidos registros de la ideología del existencialismo 
francés sartreano. Por lo tanto, a través de sus obras de ficción, 
espacialmente, en Los cuadernos de don Rigoberto, logra enunciar un 
discurso ideológico, donde la libertad será su más preciado tema de defensa y 
lucha. Los personajes novelescos interpretan y construyen en distintas 
situaciones amorosas y familiares su compleja fisonomía y mecanismo.  
 
2. Se determina que Mario Vargas Llosa y Jean-Paul Sartre desarrollan de forma 
muy particular la filosofía existencialista en sus obras de ficción. Sus 
personajes en el ejercicio de sus discursos se entrecruzan y se reconocen 
como discípulos de una misma intención: reconocer la tragicidad del hombre 
y su salvación individual a través de la palabra poética. Asimismo, la 
ideología sartreana influyente al inicio es superada en Los cuadernos de don 
Rigoberto de Vargas Llosa, al elevar como único fin la literatura por la 
literatura y la ilusión por la ilusión que representan en dimensiones distintas. 
 
 
3. Se afirma que en la perspectiva existencial de Vargas Llosa confluyen 
positivamente la ideología rebelde de Albert Camus y las ideas de 
transgresión y participación de categorías antinómicas del bien y del mal de 
Georges Bataille. Vargas Llosa desarrolla una venganza teológica en Los 






4. Se concluye que la novela de Mario Vargas Llosa, Los cuadernos de don 
Rigoberto, representa una tentación constante al fracaso, a la ruina del 
hombre, porque en ella se reconoce que jamás se podrá ser algo superior a lo 
que su propia condena del absurdo lo encarcela luego de emprender la 
aventura imaginaria del sueño. El hombre es siempre hombre y la literatura 
no salva. Sin embargo, contribuye al hombre resistir su existencia.  
 
 
5. Se resuelve que los estudios literarios acerca de la perspectiva existencial 
pueden ser aplicados en la realidad común de los estudiantes adolescentes por 
los maestros de escuela. La sintomatología psicológica que caracteriza a los 
jóvenes estudiantes debe ser abordadas desde las teorías vargasllosianas que 
concientizan la realidad irracional y su evasión mediante la utilización y 
penetración en los discursos literarios. 
 
6. Se ha demostrado que la soledad existencial es el sentimiento de condena 
universal que percibe el hombre en las situaciones límite que lo ponen cara a 
cara con asuntos metafísicos. Hablar de los personajes como acciones simples 
y positivistas es un error, ya que la metafísica que se refleja en la 
trascendencia de sus acciones aporta una medida mayor de la situación en 
soledad en que la psicología de los individuos se destaca. El vacío humano es 














1. La crítica literaria actual debería recordar que las perspectivas de análisis 
literario no obedecen su actualidad y eficiencia a quiénes las construyen o 
cómo las construyen (imitando la lógica deconstruccionista derridiana), sino a 
quién realiza el trabajo de interpretación y cómo las aplican a una situación 
dinámica textual. Los métodos de interpretación literaria no son plantillas 
absolutas a imitar y aplicar textualmente, sino que deben tenerse en cuenta 
que solo son puntos de partida sobre los cuales iniciar una forma de análisis. 
Lo que debe procurar en el crítico literario, y por ende colocarlo a él como un 
inteligente lector, es su capacidad para interpretar desde una perspectiva 
formal un punto cardinal del discurso literario, y desde la cual sugerir luego 
creativamente su propia posición interpretativa (pensando su propio pensar) 
más real y acorde con el objeto de estudio. El crítico es un lector que 
interpreta desde que piensa en cómo y qué es la misma obra literaria, y ahí no 
hay método que resulte eficaz ni absoluto de la verdad. Él es la verdad.  
 
2. El presente trabajo de investigación ha pretendido ocuparse íntegramente de 
las cuestiones de tipo filosófico que se despliegan a través del discurso 
literario. No ha pretendido ser una exégesis estética de los componentes de la 
historia narrativa, por ello se recomienda que en futuras investigaciones, se 
procuren análisis de carácter estético para poder reconocer mayores alcances 
de relación y diálogo con escuelas estilísticas contemporáneas. Y así, de esa 
manera eficaz, enriquecer los estudios literarios sobre la obra Los cuadernos 
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